进屋时经过老人，不知为什么，何焕觉得老人的气质和姿态似乎十分熟悉，他却一时想不清楚也想不起来。
屋内暖气很足，寒冷缓解，何焕摘下围巾手套，又脱掉沉重的运动羽绒长外套，他里面穿着黑色的卫衣，在温暖室内薄厚舒适。他的睫毛刚刚在楼下站那么一小会儿就已经结霜，现在正在飞速融化，滴落小小的水珠。
老人拿过他的外套挂好，“你……你是她学生？”
何焕点头，老人没说话，只示意他坐下。
客厅不大，甚至可以说有点狭小，像所有老房子一样，屋内陈设总是过多，旧书堆满本应让房间视野稍微开阔一点的侧边，另一边是放满杂物的四层墙架，最上面有台外壳红漆剥落大半的手风琴，下面都是装满照片的相框。
冷清多过温馨的小房间何焕见得不多，他恪守礼貌，不让自己的目光在陌生人家中到处乱扫，余光却经不住好奇心诱惑，偷偷略过一览无余的室内。
老人给他倒了杯热茶，他起身道谢，忽然发现房子的主人只比他矮了一点，没有老年人常见的伛偻，想必年轻时他们身高相同，身材也大抵相似。
何焕明白为什么谢老师要他来这里借衣服了。
“我需要黑色的衬衫，”他放慢语速，怕老人听不清，“还有马甲。”
他说明来意，以及不得不借的万难理由，老人始终沉默，听完只是点头，而后走进房内，过了好一会儿才回到客厅，手里拎着一套装在晦暗防尘织布衣罩。
何焕见过父母收藏学士服的衣挂式防尘袋，和眼前这个不大一样，老人拿着的款式太旧，但没有灰尘，开合也是金属扣，而不是拉链。
“你比我当年要矮一点点。”老人取出衣服，看一眼何焕，露出慈爱却悲伤的笑容，“但现在却比我高。”
顶灯微黄的光线在男装漆黑的缎面上流过，显现鸦羽般粼粼闪闪的细腻质感。这是一套老式国标舞男伴礼服，何焕见老年大学班上有爷爷穿过类似的款式参加比赛，只是这件明显更加昂贵精致，又满是年代感的奢华贵重，仿佛老人方才是去博物馆捧出的这套礼服。
“您以前也是国标舞选手吗？”何焕算是见过不少奢侈比赛服，有些花样滑冰选手的服装动辄数万美金，更有甚者花费十余万美金用在只穿着一个赛季的服装上，堪称奢靡。但眼前这件衣服仍然让他紧一口气移不开眼。
“五十年了，五十年前我大概比你现在大一点，穿着这套衣服拿了生平第一个冠军。”
何焕不敢去接，他很少有的震撼感觉此时激荡在心胸内，让他不知怎样感谢老人的援手。
“你去试试看。”老人倒是显得轻松许多，他笑着打开屋内的门，示意何焕不必拘谨。看得出他也很想看看这衣服再穿在年轻人身上的模样，何焕没有推辞，道谢后关上屋门，脱掉套头卫衣。
敲门声透过屋门时轻而闷，是有人在敲大门的声音。