“藤先生，您有见过真的飞机大炮吗？”
私下头，当然也会有好事的学生跑过来问，藤十三想了一会，觉得自己这里的知识，也不过是停留在了书上了罢，真的飞机大炮，他还真没见过。
于是他便摇了摇头，围起来的学生也一哄而散，飞机大炮的传闻，传到父母的嘴里，就变成故事，成为了晚上睡前入梦的新谈资。
藤十三要去当兵了。
就好像是做梦一样，平日里老是念叨着的飞机大炮，如今倒有了个看的奔头，他也很高兴，忙不迭在家里头收拾着东西。
但也真是奇怪，十多年来的大门，进进出出了不知道多少回，都只住着他一人，平日里也没见个伺候的，若是他这会出了门，屋里头可就断了人气了。
边收拾着，藤十三又看了眼外头的梧桐，这梧桐还是他亲自一棵棵种下来的嘞，如今繁密倒是繁密了，可不待它落黄，自个儿却是要走了。
嘎——
繁茂的梧桐落了萧瑟，老旧的木门，发出极长的一声呜咽，作别着门前仿佛一夜之间成长起来的大人。
耳畔的飞机大炮，等成了真，才真的知道了这个的恐怖，藤先生只觉得世上最具有欺骗性的，便是这书上的知识，只是短短的几个字，便记录了一个人厚重的一生。
历史书长，长到飞机大炮革命起义都寥寥几笔，但它又很短，短到每落一笔就是血淋淋的浇灌。
“梦里还是能看到北国的雪花，南岸的ru燕，还是会见到心中的那一院子梧桐，却不知什么时候才能回去了……”
日记合上，周遭的炮火将藤十三拉回了现实，耳畔的轰鸣声此起彼伏，惨叫声、挣扎声，络绎不绝，也唯有在日记本中，能够换来些许的安宁，于是不知从何时起，他迷上了写日记，迷上了用笔墨，记录下自己不断冲锋的每个日夜——
还有梦里的一院子梧桐。
嘎吱嘎吱的藤椅，摇晃得倒是越发的厉害了，不堪重负的声音，引得藤十三都不由得往下瞅了瞅，手中的烟袋再度是磕了磕。
又给点着了。
按照大夫的意思是，最好还是不要抽烟了罢。
藤十三啐了一口，不抽烟过的日子，那还叫日子吗？
太阳挂在了山头，已经入秋的时份，风自然是冷的，吹的人刺骨凉，藤十三继续晃荡着藤椅，嘴里头不住地啪嗒着，升起的烟雾还来不及凝固，就给吹跑了去，烟丝的红光倒是肉眼可见了。
他直了直身子，最后的一口烟，藤十三寻思了半天，还是给放了回去——
“就当听大夫的话吧。”
他往右边瞅了眼，旗子上写了“晋源医馆”的铺子，也早已经关上了，落了门口一地的寂寞，门槛上的蜘蛛网，结了不知道多少层，又给风吹烂了多少层。
藤十三也不介意了。
只有那满地的梧桐，泛的是格外金黄，惹得他心生喜悦，瑟瑟秋风，此刻也能给忽略了去。
嘎吱——
破落的大门，不知道染了多少年头，上边的蛛网纵横阡陌着，呼呼的风，专逮着那些个空挡口子吹了进来，吹起那一地的金黄。
与藤十三的梧桐。
“梧桐藏鬼，鬼隐梧桐”
——后记