格桑
少年喜欢风，也喜欢大海。
——题记
电视机里，总是习惯描绘黑白。
嘎吱嘎吱的木门在唠叨，破旧不堪的小电视忽明忽灭的，在不过丈许的老平房里唱着歌谣。
摇出个天涯海角。
格桑坐在电视机前，眼睛睁得亮，像是在闪着光。
电视是破破烂烂的电视，孩子是bā • jiǔ岁的孩子。
桌上摆了盆橘子，是过年的时候留下的余钱，换了个拿得出手的招待玩意，这东西，孩子是不能吃的。
平日里吃了一个，都得被大人拿出来碎碎念叨，等念叨个三四天，等夏天的季节到了，等这盆橘子已经烂到没人再去碰了。
就成了装饰。
任它风干。
少年喜欢风，也喜欢大海。
电视机里放的就是大海，黑白的波浪起起伏伏，偶尔翻起的几朵浪花，拍打在格桑的脸上，笑得格外开心。
再过了不久，小电视泛起了雪花，格桑愣了一下，脸上的笑容慢慢收敛着，缓缓站起身来。
到点了，他也该去放羊了。
格桑没见过海。
确切的说，他连河都没见过。
他的幻想，全是在那台老旧的破破烂烂的小电视里头，勾勒出来的星辰。
街角的马头墙，卖东西的小贩扯着嗓子吆喝，有着碗口粗的阿姨拉开了架子，为着五毛钱斤斤计较，格桑手里攥着鞭子，领头的羊叮当叮当。
从山上一眼望下，可以看到风车镇的全貌，咿咿呀呀的声音远去了尘嚣，格桑躺了下来，枕着地上绵延的野草。
羊群就在不远，有了领头羊的带领，格桑只要不时地看一眼就行了，手中的鞭子，更多的是防着远方的狼。
今天的太阳大，笼罩着的青草掀起褶皱，热得人睁不开眼来，旁边的领头羊嘴里含着青草，一点一点的，盖住了格桑的头——
换得些个凉爽。
“怎么今天不太高兴？”
咩咩的羊叫唤，格桑听懂了他的话，脸上露出一抹不知道是失落，还是怅然。
“羊，你说，外面的世界，是怎么样的呢？”
埋头吃草的羊群个个抬起头来，格桑没有去看他们的表情，反正语气写着惊讶。
“这些东西，我们是不知道的。”
领头羊喊了声肃静，身后的羊群埋头吃着草，稍有几个调皮的，便冒出了头来，歇了歇嘴上的功夫。
格桑也没指望他们说个所以然来，脑海里盘旋的，依旧是绵延的海浪，与耳边吹拂的清风。
“大海啊……”
格桑叹了口气，脸上有着小孩子不曾有过的惆怅，像个在雨中丢了伞的姑娘。