眉目尚且稚嫩的东皇炎青在母皇灰归炎海的三年后低调登基，众卿因有言星梁把关，竟未对新皇产生非议，只是就如何参战展开了激烈辩论。
一者说东国势弱，不应正面应敌，一者言世事无常弱者为寇，只有主动出击才有机会。身材娇小的炎青裹在厚重皇袍中，紧绷着神情听诸位大臣来回争论，几次张口，才终于憋了一口气，依着兄长的指点冷声打断，吩咐要事。
“哥……言卿。不向他们解释缘由，真的可以？”
下了早朝，炎青与言星梁隔帐相谈。
“为皇者，令出无改，更不需为朝臣解惑。”
言星梁仍是那副清冷样子，不过同炎青说话时语气很是柔和。
炎青攥了攥衣袖，抿唇点头。
“陛下，若无事，臣且告退。”言星梁道。
“……”炎青表情变得难过，终是没有开口，让他去了。
凄凉哀婉的音乐在这一刻响起，一层纱帐隔绝了这对亲生兄妹，紧接着纱帐渐变成宫墙，变成宫门……分明也是凰族子嗣的言星梁，竟连居住在皇宫里的资格也没有。
他一路回到府邸，挥退下人，不知发生了什么，突然用力捂住了心口，脚步也踉跄起来，险些摔倒在地。
特写切至，只见画面中言星梁双目紧闭，嘴唇死死抿着，冷汗自额头涔涔而下。
与此同时带着回音的数道声音响起：
“真的不吗？”
“为什么不试试呢？”
“来啊，动手啊，莫说皇位，这天下都该是你的……”
“闭嘴！”
言星梁重重一喝。
他捂着脑袋，三两步走到桌边坐下，抖着手倒了杯凉茶，不顾那些因颤抖而洒到杯外的水滴，朝着自己的脸用力一泼。
冷意似乎令言星梁镇定了下来，他双目发直，疲惫地眨着眼，双手捂在额侧缓缓按揉。