电饭煲的提示音响起，周佳倩连鼻息也变得疲累，手上的动作却已形成肌肉记忆，盛饭装菜，叫儿子出门吃晚饭。
只有母子的饭桌上更显沉默，儿子吃着饭，时不时瞄她一眼，周佳倩今天很累，她在接他放学的时候才发过火，情绪的激烈释放足以燃烧掉一个上了一整天班的母亲所有的力气，她身体在累，心也疲惫，没再说话。
须臾，儿子放下空空的饭碗，也沉默地回房间了。
听见关门声，低头吃饭的周佳倩叹了口气，把剩饭剩菜拿保温罩盖住，又将碗筷先搁进水池放着，等过会儿再清洗。
她回到了主卧室，在桌前静静坐着。
很难准确形容周佳倩的心情——她今天被儿子的表现勾起旧事，一时无法排解。
事情简单得根本不值得拿出来说。
无非是她今天等在校门口，等了很久都没见儿子出来，打给班主任班主任也说儿子已经离开了教室，于是又怕又急地来回找，最后在校门口听见了儿子兴高采烈地喊“妈妈”，担心、后怕和恼怒的情绪便一下子都涌上来，当即就对儿子一通怒骂，扯着他的手臂一路气着回了家。
回家这一路上，周佳倩联想到了《为难》，想到了每个人在每件事上的视角都不同，心境也不同。
然后她从儿子那里想到了曾经的自己。
她想起自己小的时候，妈妈总是很着急，不管干什么都两条腿走得飞快，每一次接她放学，她都不会牵着她，只是自顾自地在前面一直走，头也不回。
那时还长得矮小的周佳倩只能看到她的背影，隔着十几米远，迈着小短腿跟在后面。
大约是小学三年级的冬天，周佳倩忘了自己是因为学校里的什么事走神了，等她抬起头以后，就发现前面已经没了妈妈的背影，前后左右都是雪地，只有一些不认识的居民楼和便利店。
她茫然地站在那个被行人踩出来的小路岔路口，不知道该往哪走，也不知道妈妈在哪，怎么联系她，于是只能傻呆呆地站在那里，一直等，一直等。
等过了快一个小时，母亲的身影才远远地出现，她的脸庞在大雪里不知是冻得还是气得通红。
她快步走过来，扯着周佳倩就开骂，骂她怎么不好好跟着，骂她这都能丢。
周佳倩闷头听着，眼泪在眼眶里打转，她想说明明是你从来都没有回过头，都没有立刻发现我不见了，为什么现在要来骂我。
但她什么都说不出来，所以只能哭着被母亲拉着走回家，一路走，一路抽噎着抹眼泪。
那是件小事，但在周佳倩心里就是一根刺，每当她以为自己已经忘记了，都会在某个深夜突兀地想起来，然后委屈难过，烦躁地睡不着。
就好像父母总能有办法在自己孩子心情好好的时候突然给他们当头浇下一盆冷水，然后孩子就立即没了笑容，持续心梗一整天甚至很多天。
一瞬，时间停滞，倒转轮摆，周佳倩也成了一位母亲，儿子也如她当年那般大。