画面转入回忆，异国风貌消失不见，取而代之的是秦绝颇为熟悉的龙洲乡村土地。
低矮破旧的木屋残留着许多虫蛀的痕迹，巨大的扫帚倒着靠在墙面，像一把枯枝组成的手。很快就有真正的人手去握它，农妇打扮的母亲紧了紧下巴上的系绳，半握半抱着扫把清扫屋前黄灿灿和暗褐色的秽物。
脚步声从里屋传来,母亲转头喊了句当地的土话。屏幕下方也出现了相应的英文字幕，大意是“回屋去！”。
趿拉着布鞋的小女孩点了点头，镜头给到她的面容，小脸是土黄色，一副营养不良的模样，但总体还算干净。此时天刚蒙蒙亮,日光从厚重的云层后打下来，镜头再近,晃过了小女孩蓝色的眼睛和没什么光泽的棕发。
母亲草草清理过地面，便操起杵子将烂菜叶捣碎，弯腰喂鸡。
喂着喂着，院门口有村民路过。他们要么在离近时像是怕沾染到脏东西似的加快脚步，要么停下来冲着干活的母亲骂上几句污言秽语。
字幕传达着台词表达的信息，有着母语优势的秦绝不需要转译，边听边理解。
听着，看着，就觉得电影院里的冷气开得更足了。
这是上个世纪的乡村，战火曾经蔓延到这个村落。异发异肤的他乡人烧杀抢掠，掳走许多女人，包括眼前这位曾是少妇的母亲。
村民喊着“冲啊！反击啊！将我们挚爱的亲人姊妹救出苦海！”，一个个红着眼咬牙拼杀。
此后，反抗有了成果，侵略者被赶出了这片土地，满目疮痍的小乡村里女尸横陈,大家颤抖着一一辨认这是谁家的闺女,那是谁家的媳妇，通过井边和墙面的血迹判断谁宁死不屈，谁不堪受辱。
众人高声哭嚎，万分悲痛。
他们痛斥敌人的暴行，控诉战争的残酷，哀悼这些牺牲的女人，赞美她们那一颗颗可怜而纯净的心，歌颂她们的勇敢和无上的品格。
然后尸体堆里突兀地有人动了，是那位母亲——尽管她此时还未显怀，但也的确被迫成为一位母亲了。
母亲还活着，没什么特殊的理由，一是她不想死，二是或许她真的命硬。总之，她活着，像一株被反复碾碎的路边枯草，顽强地保存着最后一丝生命力。
这场非人道的恶行下，有幸存者！
士兵们发自内心地为此感到高兴，他们热泪盈眶，扶着她走出这片人间地狱,他们救治她，帮她寻找亲人,重建木屋。
“这就是俺们打仗的意义啊！保卫家园！保护人民！”
善良正义的子弟兵们谢绝了母亲手中的土特产，确保她一切安好后，在乡亲们的欢送中离去。
等车远得看不见影子，村落的气氛截然一变，凝重下来。
女人们看着母亲，眼里是对脏东西的憎恶；男人们看着母亲，神情里是厌烦与不赞同；家中有女性亲人在战火中殒命的家属们看着母亲，双目满是怨怼和怒火。
她还活着，这多么不合时宜。
许多村民都在憎恨她。是啊，你说她怎么就没去死呢？她若是死了，她就是高尚的，是纯洁无瑕的，她将像其他伟大的女子一样去往飘满稻香的富饶彼岸，灵魂在众人的悼念与尊敬中得以永生。
可她竟然活着。
好尴尬的一件事。
她活着，就从散发着圣洁光辉的诗篇形象变成了一个耻辱的符号。邻近的村子都会知道他们村里有个被敌人凌辱过的女人，她明明脏了，却还活在这世上，真是好不要脸，给全村人蒙羞。