科尔顿呆愣愣的，他清晰感受到这几句话的分量——尽管它们听上去很像那些常见的场面话，可是与秦绝面对面的他比谁都更直观地触碰到了这些言语里浸满的真诚。
“签名！”达蒙再次提醒道，“还有你的信！”
“……哦！对不起，我太兴奋忘记了！”
科尔顿慌乱回神，手忙脚乱地去摸口袋，从里面拿出一个边角稍有发皱的信封。
“呃，这是想对你说的一些话，虽然可能和刚才说的都差不多——我没想到能和你说上这么久的话——如果你不介意……”科尔顿有点窘迫地捋了捋四角的皱痕。
“当然不介意。”秦绝噙着笑意感谢他，郑重其事地接过了他的手写信，“我的荣幸。”
她拉开一点长西服外套，把信封揣进内袋，随后思索一秒，拆掉了腰间的怀表链并取下了左手的戒指，让小小的圆环穿过古铜色的链条，再伸手在科尔顿难以置信的目光下将它们环过了他的脖颈。
“这是回礼，亲爱的。我希望你加油。我希望你身心健康，良心清白。”秦绝道。
又笑着问：“你还需要签名吗？”
科尔顿一直到成功掏出本子和笔的时候都在恍惚，他得到了一个期待，同时也得到了一句祝福，它们是那么诚恳、朴实，以至于当达蒙和贾斯帕在帮忙回答秦绝的问题时，他才意识到自己不知不觉掉下了眼泪。
“……最后一个字母是n？好。”
秦绝听着科尔顿的朋友们一个字母一个字母地将他的全名拼写出来，自始至终都没有露出任何不耐烦的神色，她嘴角温蔼的笑意让这群男孩不由自主地安静下来，每个人都莫名觉得自己被来自长辈的慈和眼神注视着。
面前的人有双饱含欣慰的眼睛。深棕色的，与大屏幕上的莫森一样，又不一样。
“好了。”
秦绝递回纸笔，确认科尔顿的手虽在颤抖但拿得稳当后才放开双手。
她面向他们退后两步，转身前再次伸手隔着长西服外套拍了拍心脏下方的位置。那里放着科尔顿的信，像一枚暖融融的勋章。
秦绝露出笑容，朝科尔顿等人挥了挥手。
“你也加油！”科尔顿旁边的贾斯帕代他回应道，“Zayde，你真是我见过的最亲切友好的演员！”
“祝你获奖！”罗伯托也喊道。
“希望你一切顺利！”达蒙双手拢在嘴边，“愿你成功！”
彼时秦绝已经走出了两米远，她仍是侧着身，留了一半的面容和目光给他们。她挥着手，在热情真挚的祝福声里迈步前行。
前方是维纳佐拉国际电影节的颁奖典礼会场。
前方是象征着影坛巅峰之路的红毯。
尊贵，华彩，一路荣光。