在发条的控制下，大家按部就班地做事、生活。小孩子每天早上定时起床、定时偷偷倒掉一小半牛奶、定时上学放学、定时被邻居家的小孩邀请并一起出去踢球，而他的母亲也就是旅店老板娘则定时起床、定时做早餐、定时来到楼下前台坐着，有人来就站起身说介绍词、询问客人、收钱并指路，没人就坐着，一直坐着，呼吸和眨眼的频率都一模一样，从未变过。
主角观察过后，非常好奇，于是趁老板娘定时午睡的时候拔掉了她的发条。
失去发条的老板娘在睡醒后并未表现出任何异样，依然规律而稳定地工作着。主角疑惑后也没了兴趣，忘记了这枚放在自己衣兜里的发条。
他出门旅游，从景点转悠到贫民窟，他看见一个流浪汉趴在地上，不知是死是活。他又发现流浪汉的背后只空出了衣服缺口，没有发条，于是把从老板娘身上拔下的发条插到了流浪汉身上。
奇迹般的事情出现了，流浪汉开始蹬腿，他活了过来，但像是没看到主角似的，直挺挺地转身回到长椅旁瘫坐着，时不时发出shen • yin，伸手转动面前的破碗——原来他是定时乞讨的乞丐。
主角不由露出笑容，觉得自己发现了巨大的秘密。他回到旅店，看见没有发条的老板娘趴在柜台上陷入昏睡，就像是死了，因此更进一步佐证了推断。
出于某种“助人为乐”的恶趣味，主角开始拔掉更多的发条，让失去发条的人昏迷、沉睡，再给那些没有发条的人插上新的发条，看他们苏醒，重回规律的日常。
渐渐地，主角沉迷其中，自我调侃“这是帮他们定时休假”。
他每天都做着这样的恶作剧。
他每天都走出旅店的门，沿路拔发条，沿路插发条，回到旅店的房间。
他每天定时睁开眼睛起床，每天定时闭上眼睛睡觉。
有一天，他不小心摸到自己的后背。
那里不知何时有了一枚小小的发条。
资料出处为-人间实习生，韦希贤、大雁编撰
——
不小心过了零点，是昨天的更新。
&0+，与的3000+章一起共六千字。除和的更新外，补了的份。