手指爬上脖间，最后一次整理了一下自己的领结，一丝不苟，直到它的位置工整对称到足以令人舒适。
镜子前的男士缓缓拉起嘴角，变出了一个恰到好处的笑容。
不多一分，不少一毫。
他满意地看到，那个正与自己对面的人影，缓缓露出了一个同样娴熟而神秘的表情，亲切中又带着几分疏远，真实下埋藏着一线虚幻，就像背后挂毯上那位正举起银杯与人畅饮，又一手按在桌下剑柄之上的国王，看似热烈的笑容，却永远让人捉摸不透。
很好。
放下手巾，海蓝般纯然的虹膜无声开阖，推开盛放美瞳的雕纹小盒，穿戴整齐的绅士轻巧提起了自己的原木手杖，任由头顶礼帽严丝合缝自然贴合，行动间透着一派严谨而大气的风度。
毫无留恋之意的拉上了门，他踱步向楼口的另一侧。
螺旋状的升梯间挂着一盏接一盏的水晶长灯，直通远非精美奢华所能描述的客厅，手杖一节节敲击木梯的声响，仿佛击打着心跳的重鼓。
往日间盈盈来往的佣人们此时销声匿迹，坐在桌前的宾客们不得不有失仪态，扑倒在地上，用价值不菲的定制外衣徒劳地擦拭着地毯染上的杂色。
——如果忽略掉每个人的嘴角边上那几丝或多或少的血痕，略有些发灰的肤色，不约而同浮现出了一圈黑翳的眼眶等，或许还会有人以为，这理应是一场不醉不休的欢宴。
绅士的嘴角勒得更高了一分。
仅有的一位端坐者沉默地留在桌边，正等待着他的到来。
女人的眼神已然有些空洞，再也没有绅士印象之中那样端庄矜持的自傲，那曾如孔雀尾羽般生动的神采，就像在沉重压力下破碎的钻石，又好像只是一个再短暂不过的幻觉，早已荡然无存。
她只是安静地坐在那里，一声不吭，任由点缀流苏的宝蓝长裙后摆拖地，被缓缓蔓延开来的血流浸湿。
“崔迪夫人，晚上好。”
站在几步外，男人摘下礼帽，向着女士行礼致意。
她像是终于回过了神来，双目黯然，僵硬地注视着眼前的来人，喉咙里酝酿着发出了咯咯般的声音。
分外艰难的，几乎让人怀疑是否随时会断过气去的颤音，这位女士最后还是开了口。
“你为什么……没有一起杀了我呢？”
绅士显然听懂了她的意思。
他“为难”地摇了摇头，开口同样是流利的法语。
“对于我们这种职业的人而言，立场并不重要，但信誉很重要。您为我们提供了那份存底的消息，我也会信守承诺，不去打扰您的丈夫和孩子。甚至于，我还专门为您留下了一杯特别的餐前酒，不是吗？”
挥动手杖，他指了指地上的“客人”们，意有所指。
女人发红的双目里，又一次泛起了迷蒙的水雾。即便在区区几分钟前，她其实就曾一度怀疑自己已流干了所有的泪水。
“但我……应该去死了，我不能让我的家庭，我的家族来为此支付代价……这是我一个人的罪孽……”
断断续续的喑哑啜泣，简直让人联想到了被活埋者在地下发出的最后一声哀叹，她再次顿住了，几乎说不出话来。
绅士闻言审视着眼前的女人，最后赞许的点点头：这的确是一副尸体。
“我明白了，那么，由我来为您送行。就当是一个免费的小赠品吧，这不会痛苦太久。”
一缕笑意爬上了男人的嘴角，温和而不失礼貌。
放开了手杖，没有人看清其中所参与的动作，只能感受到一种无声无息的迅速。
走近前去，他稳稳抽出了桌上盛着鲜花的绢巾，宛如一个再贴心不过的朋友，动作轻柔而仔细的为女士擦去眼泪。
嗯，顺便帮她拉了拉脖子上的白色幕布，甚至还打了个漂亮的蝴蝶结。
依旧是一个洋溢的笑容。
他按下了壁灯旁一个不起眼的按钮，餐桌上方随即响起了轮轴转动收紧的沙沙声。
“愿主宽恕你……虽然，我其实从不相信祂会仁慈。”
身后传来了轻微的挣扎声，有人不为所动地拿起手杖，看了一眼自己的手表，提着箱子迈向客厅边缘的一面大落地镜。
仿佛落入无形的漩涡般，身影甫一接触到镜面的刹那间便显得扭曲模糊了起来，短短一两个呼吸后，落地镜前已然失去了那道踪迹。
就好像什么也没有发生过一样。
唯有长裙的叠纱后摆，缓缓离开了地面。
……
……
镜面上泛起了波光般的变化，隐隐约约的往里望去，好像那深处生出了迷雾，看不真切。