“不要气，哥哥给你骂，你别去骂别人。”
“为什么？你又没有错。”余绵双手抱紧他的腰，盛降身上好香。
“有，哥哥有错。”盛降眸底缀着浅浅银光，下颌骨扺在她的头顶：“是哥哥没保护好你，才让你受这么大的委屈。”
他说着，思绪逐渐飘远，飘到荔州，飘到医院，飘到余绵让他写的那本《他有密钥》，飘到他写的那桩女学生连环失踪案里，飘到以余绵为原型的那一个受害者角色……
余小绵。
他不愿意写这个名字，余绵非闹着要他写这个名字。
他最后只能依她。
可他从来没敢告诉余绵，他在写这三个字的时候，心有多疼，疼得好几次受不了了，咬着牙，偷偷的哭。
他曾无数次的想过，如果余绵当初回不来了，那他可能也活不了了。
余绵失踪那天，是在元旦节。