“大人,你歇会儿吧。”已都小心地将一张灰色的兔毛外袍为宁和披上，动作时碰到她的肩头，发觉手下触感硬而嶙峋,像是只剩了一把细瘦骨头。顿时唇角颤了颤，只觉心尖上如同被一把羽毛轻轻扫过,酸涩难当。目中发红,几乎想要掉下泪来。
宁和背对着这方,未曾看见他的表情。她正立在屋檐下，凭栏遥望着远处青空,那里山峦如障,层峰相叠，一行野雁高飞而过。那是北方，大赵皇城所在的方向。
天苍苍,秋色浓。
秋风吹过，卷落院中梧桐几片黄叶。宁和神情淡淡，目中一片沉郁之色。
她立了一会儿，回过身，看向身后的已都时,眼中终于带上了点笑意,伸出手比了比他的头顶方向，有些感慨地道：“不知不觉，你都这么高了。不错。我记得……以前你来时,可还不及我腰高呢。长大了啊。”
可不是长大了么。已都在宁和面前总是躬着身子的,可如今就算他这么躬着，也已经比宁和高出了一个头来。
已都才刚勉强忍耐下的情绪，被这简单一句话又引得险些控制不住，连忙咬紧牙关,将脑袋深深地埋下去。
七年了，他是长大了，可大人，可大人她却老了……
已都想起了七年前，他刚刚见到大人时的情景。
那时他父死了，母亲跟人走了，妹妹刚饿死。而他自己，缩在空空如也的米缸边上，呆呆数着最后的日子。然后大人来了，走进了这间破朽的屋子里，轻声而温和地同自己说话，望着自己的眼神既怜悯，又温柔。在已都的记忆里，那日站在窗口的大人身上笼罩着一层洁净而美丽的光，有着世上最秀美的脸庞。有人将已都带去吃饭，那里有许多和他一样的孩子。后来，已都听人说，大人的名讳叫作宁和，是他们越州的州牧。
七年了，他长大了。可他长了这七年，就眼睁睁看着大人日夜操劳了这七年。看着大人一日一日的变得那样瘦、那样瘦，瘦得几乎都脱了形。尤其在去年，京中那位秦司空贬官遭斥、变法也被迫中止的消息传来之后，大人心头忧虑，更是于这一年间，连两鬓也渐渐的斑白了。
大人老了。才七年，就老了这么多了。头上白发，脸上纹路，冬夏也常病了。可已都觉得，大人笑起来，还是从前那样，谦谦儒雅、秀美温和，是举世也难寻的风华。
已都从前以为自己最怕的是饿，最怕的是死，他见过父亲母亲饿得发疯的样子，也见过妹妹生生饿死时失去光彩的眼眸，他怕极了。然而直到今日，他才终于发现了，自己原来更怕的，是大人变老。就像是蝼蚁草芥看着头顶大山将倾，惶惶不可终日。
已都忍不住道：“大人，您要不……”您要不不管了吧，您要不告老了吧，您要不，不当这个州牧了吧！
可当他对上宁和看来的略带疑惑的目光时，却忽然什么也说不出来了，就像从前的每一次那样。
大人的眼睛里还有未散的思绪，显是方才正在思考着什么。已都知道，她想的定是越州百姓，想的是如何变法，又或者，那位远在京城的秦司空。自己又怎么能拿这样的话来打扰大人呢。
于是已都顿了一下，改口说：“您要不，先用饭吧。”
宁和方才所想，正是京城之事。已都只是一个小小侍从，能知的自是有限。而宁和自己，却再清楚不过：京中此刻正是风起云涌时刻，新旧两排、新法旧法，再兼诸子夺嫡，多方势力竞相角力，局势云谲波诡，整个大赵官场之中一片风声鹤唳。
她自己身为地方官，虽曾在变法一事上鼎力支持过那位曾经的秦司空，按说也有干系。但，宁和是位女子。作为整个大赵仅有的一名女官员，还是正三品，且多年来有些口碑名望，她是特殊的。可以说具备某种象征意义，像是枚护身符一般，朝中变动轻易波及不到她。可，也因她是个女子，便注定了，她此生入不得京；也注定了，她此生也无法参与到那些真正左右航向的变化与博弈当中去。诸子林立的朝堂之中，宁和始终是个异类。
自去岁起，宁和听闻秦司空被贬一事，便格外密切地关注着朝中相关形式。越是等，心中便越是叹息。随着当今病重，新法一条接一条的被逐渐废除，再等到新君继位……在宁和看来，结局其实已经注定，而她无能为力。
宁和如今最担心的，其实已经不是这场注定失败的变法，而是它的发起人，曾经的秦司空、如今的秦左仆射。宁和自己为这变法一事殚精竭虑八载有余，即使生性豁达，得出不成之论时尚痛心疾首；而那位不知耗尽了多少年心血构思，又花费了多少功夫将之设法推行的秦司空，又当如何？怕是早已将之视为一生志向所系。且宁和这些年来与其通信，深知此人性情外和内刚，一身傲骨。变法若败，恐心气折。
前日，当宁和在所收邸报之上见到朝中新相任命一则，心中忧虑更是升到了顶峰。
用过晚饭，宁和独自一人坐在书房当中。她将已都屏退，自己将油灯挑亮，端着站起身来，在书房中走动。
她将这些年来自己为新法所作卷宗文章一应全都翻找出来，一一罗列堆放在屋中空地上。最终足足堆成三摞，每摞都有将近一人高。
宁和在这三摞纸页前，静静立了有一刻钟。然后她忽轻轻笑了笑，坐回了桌边。
油灯将那张已然带了些苍老痕迹的面容描摹得明明灭灭。
案前一书生，目中映灯火，鬓间白发生。
宁和自匣中取过一卷黄封白纸，提笔即书，墨迹流畅，行云流水，顷刻成篇。
黄封白纸，乃大赵奏疏所用。
明知不可为而为之，明知不当言而言之。
旧物当朽，这天下岂有朽木挡新木之理？这些年来宁和主持越州变法，事事亲为，无人比她更知其中益处。她日日与州中各处勋贵豪强相争博弈，几回九死一生，所为者何？她数年来孤身一人，两袖清风，自问兢兢业业无一日闲暇，所为者又何？
宁和生就一副少欲无争的性子，平素静心养气，如今年岁已老，今夜却难得在胸中生出几分年少时的豪放意气来。
时不利兮骓不逝，虞兮虞兮奈若何！
她写完奏疏，又给秦左仆射写了一封信。从前，宁和与还是秦司空时的后者通信时，信中总是谨而有礼，互相官职以称，除公事之外再无多一语。只除了这一回，她开篇便写“秦兄”。