周远眼神变得慌乱，陷入自己给自己设置的臆想中不能自拔。
为什么？为什么他总是抓不住，到底是谁在控制他的人生？
没有人知道，周远从十二岁起就在做一个梦，梦里总有一个看不清五官的男人。
第一次做梦的时候，男人问他，“你的小狗还在吗？”
十二岁的周远觉得莫名其妙，但这男人让他感觉很熟悉，就告诉他，小黄当然还在。
那时周远有一只黄色的小土狗，是奶奶用三个鸡蛋从别人家换来给他作伴的，他特别喜欢，每天和小黄一起去山里疯玩。
可谁知第二天，小黄不见了。
他着急地问奶奶，奶奶却皱着眉头说，“什么小黄？咱家没有狗啊。”
周远傻眼了，他不信，出去找了一天，甚至去问了村里其他的小孩儿，可都只得到了一个答案，就是从来没见他养过狗。
晚上他又梦见了那个男人，他一遍遍地问他是不是知道小黄在哪？
男人看了他很久，只说了一句话，“抓不住。”
后来很久再没梦见过那个奇怪的男人，直到十四岁那年的夏天，他又梦见他了。
男人好像很疲累，见到他问了一句，“你现在还怕水吗？”
周远说怕，他一看见河流那样湍急的水就会恐惧，奶奶说这是因为他小时候掉进河里差点淹死。
第二天奶奶去河边洗衣服，叫他去河里摸鱼。
他惊疑地说：“奶奶我怕水，我不下河。”
奶奶笑着说：“你这臭孩子少骗人了，你从小就在河里玩，这村里的小孩儿谁也没你游的快。”
这一次周远没有像之前那样无措，而是跟着奶奶来到河边。他试探着把脚伸进水里，脚上传来的触感轻柔又亲切，他给自己打了打气，然后跳进水里，很奇妙的，双腿自然地划动起来，好像他天生就会水一样。
当晚梦到那个男人的时候，他什么也没说，男人同样看了他许久，叹了口气，仍是那句他不懂的话，“抓不住。”
这样的事此后也还发生了几次，他身边人的记忆会被篡改，甚至有时就连他自己也觉得模糊。他猜想，如果不是梦中的那个人，他大概也会和其他人一样，浑噩而不自知。
他渐渐明白了男人口中的“抓不住”是什么意思。