在无数个独自等车回家的深夜里，在只用来洗澡睡觉的狭小出租屋里，两点一线运转着的陶知越有时会抽空思考这个问题，来排解大脑承载了过多代码指令的疲倦，但他一直没有想明白。
直到那一天，出租房的燃气费用光了，租客群里有合租室友说中午要做饭，这次刚好轮到陶知越负责缴费。
等午休再缴费会来不及，陶知越只好破例，放下手头永远繁忙的工作，在上班间隙偷溜出去，骑上一辆公用自行车，歪歪扭扭地冲向银行。
那天天气很好，秋日的风轻拂着他的面颊，吹散了脑袋里复杂的字符串，他很久没有骑车，整个人摇摇晃晃，紧张地握着车把，与身旁的行人和车流擦肩而过。
风是暖的，浅金色的太阳高悬天际，空气丰盈地闪着光，焦黄的秋叶从枝头飘落。
他的心里忽然涌上一股细小的温柔。
这个打乱他工作节奏的意外，却带来了一种真实又温暖的生活感。
到了银行，在自助终端前插卡缴费的时候，陶知越的眼睛里始终藏着一点笑意，他很想把这件微不足道的小事告诉什么人，和对方分享自己满得快要溢出心脏的愉悦。
可他翻遍了好友列表，也没有找到一个合适的诉说对象。
那一刻，陶知越终于明白自己的生命里缺少了什么。
但他早已像一架上了发条的工作机器，没有时间，没有机会，也没有遇见某个人的缘分。