说话声与笑声。
阳台上的洗衣机轻轻地轰鸣着，和延绵不断的雨水混合在一起，被隔绝在玻璃推门之外。
无所事事的下雨天，日色倦懒，时针缓慢地向前走去。
两天的碗筷被霍燃一并洗净放好，屋里恢复了最开始的整洁宁静。
电视机里光影闪动，陶知越抱着靠枕发呆，霍燃便坐在旁边看着他发呆。
雨点密密地坠在玻璃窗上，留下一道道水痕，折射出外面的斑斓世界。
“这场雨下了好久，是雨季要到了吗？”
“嗯，去年也是这个时间，会持续差不多两个月，而且会有台风。”
“可惜去年不能跟你一起看雨。”
“那前年呢？”
“前年我还在图书馆里写论文。”
“你那时候是不是像个书呆子？”
“不是，每年运动会我都拿很多个第一，篮球赛只要有我在，就没有输的可能。”
“真的吗？”
“真的，我可以证明。”
看到他的目光，陶知越后知后觉道：“不用证明……”
但显然来不及。
片刻后，屋里也降下了第一场雨。
大雨落下的时候，陶知越紧紧攥着手，掌心留下深深的掐痕。
很快，温暖的手指慢慢掰开了瑟缩的拳头，直到十指交扣。
热意汹涌而来，像柔软无边的云。
又像春天蜷缩在手心。
漫长的雨季走到尾声时，夏日将尽。
路边偶见的栀子花在绵绵雨丝中凋零，坠进褐色泥土，等待来年抽出新的花苞。
他们共同度过了一个完整的夏天。
忙碌的工作，闲暇的玩乐，和时不时降临的雨天。
霍燃想了很久，应该选择什么纪念品，放进那座独一无二的私人博物馆。
但是两个人在外面一起买的东西全都放在了1502室的订制展示架上，方便随时重温回味，哪样东西都不舍得单独拿出来，放进寂静无人的博物馆。