明明他正牢牢握着面前的少年，无边的恐慌依旧铺天迎面而来。
十六岁的男孩，和过于璀璨的星星。
前世同样是十六岁，因为主动脉窦瘤的误诊和频繁的手术，一向喜欢看夜空的时清柠已经无法再去使用他心爱的望远镜。
他每日被困在病房，昏睡的时间比清醒的更长。少年瘦得形销骨立，肤色早已变得比床单更白，又总会被无法断绝的针眼和刀口轻易地留下青紫淤痕。
那时少年缠绵病榻，唯一的愿望只是想再去看一看星空。但医院身处城市正中，夜色总是一片灰蒙。
仅有的几次星光明亮之夜，也全因为时清柠太过虚弱的昏睡而错过了。
直到六月末，直到这一个全年中最适合观测星空的夏夜。
群星尤为耀眼，星河无垠璀璨。
夜空美得令人惊叹，病房里却病房马乱，再无一人有心去抬头看看那美景。
时清柠的病情忽然急转恶化，预计两天后进行的手术迫不得已被提前。
被推进手术室前，急救床上的男孩短暂地清醒过一瞬，柏夜息正好与他对上视线。
柏夜息不知道自己脸色差成了什么样子，才会在这种时候，让虚弱到几乎已经无法发出声音的时清柠反过来对他用口型说。
“没事的……”
氧气罩晕开一点白雾，反倒让过于病弱苍白的少年看起来染上了些许生气。男孩很慢很慢地勾出了一点微笑，疼痛已经侵染到让他连这点微小的动作都无比迟缓。
他笑着，无声地和柏夜息说。
“如果……就当是我，变做了星星。”
柏夜息自从在人贩子手中逃走被时家救下后，就一直和时清柠在一起。他们一起生活，一起听家教老师讲课，一起长大从来寸步不离。
所以柏夜息也听过和时清柠一样的物理课，恒星爆炸后产生了各种元素，由星辰飘散开的粒子们结合，最终演变孕育出这世间的万物。
那时少年就笑着说：“原来我们都是星星组成的。”
所以时清柠在意识到自己可能再也不会醒来时，会说自己要变做星星。
他并不遗憾。
而被留在手术室外的人，却分秒都是恐惧。
那一晚，医院连下十七张病危通知单。手术、má • zuì、抢救、输血……每一个术式步骤都要下通知请家属签字，于是他们就一遍又一遍地被告知，被重复着这个如此迫近又令人绝望的事实——
病人危重！生存几率接近为零，请知悉签字！
时妈妈从第一张就签不下去，她昏厥了三次，最后护士为她搬来了吸氧机。时爸爸没有摔，站住了，他是海城首富，单是每天要签的文件或许都不计可数，他却在这薄薄十几张纸上，把自己的名字全签得斜而打颤。
签得男人不知何时早已泪流满面。