进屋后，向冷姨说明了当下的情况，对方倒是很怕许拾言打扰到才文西休息，比较固执地想要打扫出一间客房来。才文西拗不过她，跟着去客房看了一眼，不止桌柜表面上有灰尘，床丨上只有一个大床垫，连套被褥都没有。房间不大，角落里堆满了家里用不上的东西。因为平时没人来，这间屋子俨然成为了他们家的小仓库。
见状，才文西又一次制止了冷姨。
“您帮我那床新被子和枕头来就行了。”才文西说道：“明天他也要上课的，这屋子收拾起来还不得用一个小时？那他还睡不睡啦。”
闻言，冷姨想了想，也是这么回事，人家高中生的学习时间，每分每秒都是无比珍贵的，也就晚上睡觉的时候才能彻底放松大脑，多睡一会儿总比少睡一会儿强。
于是才文西把许拾言带到了自己的房间。
“我的房间你来过，不用我介绍了吧？”才文西笑嘻嘻地说。
许拾言点了点头，其实上次进来，他并没有好好观赏屋内的装潢摆设。
——因为那个时候，他满心满眼都是受伤的才文西。
说来也真是巧，每一次他进入这间屋子，都是才文西生病受伤的时候。
仔细打量卧室内的小细节，许拾言被桌上的一张照片吸引。他走过去，伸出手拿起被棕色相框包裹住的照片，眼底流转着一丝笑意。
照片上的人是才文西，不过是小时候的才文西。
他好像在公园的沙地里，坐在地上用小铲子堆砌沙子城堡，看角度大概是父母抓拍，喊了他一声。他抬起头，正对镜头，露出一个憨憨的笑容，把自己的一排小白牙都露了出来。
大拇指不自觉地摩挲照片中小孩子的轮廓，少年的一切都像罂丨粟般，对他有着莫名强劲的吸引力。
刚刚收拾好床铺的才文西走过来，瞧见许拾言正拿着自己小时候的照片看，他低垂着头，脸上的表情陷在阴影中。