初见时候的齐珩，年轻时候的齐珩，陌生的他，全都消失在那个不为外人知道的地方。
到了后来，姜双玲已经很少在里面作画，她所有的画都保留了下来，还有几间屋子，专门用来存放她的画稿。
“失去之后才知道珍惜。”所画的年轻身体，以前都不好意思拿出来，现在失去了之后，才晓得后悔。
……其实姜双玲还是偷偷藏了几张的。
但是这几张也不能抚慰她失去的心情，这些东西当然是多多益善。
齐珩皱眉：“你失去了什么？”
“一些重要的东西。”姜双玲把信件都整理好，“还是希望这些信以后能少一点，每多一封，就意味着一天的分别，宁愿咱们俩老了之后，彼此相顾无言，也好过分开。”
“我会陪你说话。”
“我也会陪着你，一辈子。”