顾前谦瞬间抓了一把头发，立刻站了起来把衣架上的元帅军装收进了空间包：“走走走，我觉得十有八-九是这样，这半年来她都没去过时光花园，我有时候还真怕她疯了。”
她不再像以前一样有事没事就咬着一支营养液，小布丁也很少吃了，她越来越正经，越来越有一国元帅的模样，可两人提起来的心却越吊越高。
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。时予显然不是后者。
-
时予穿了一身洗的发白的衣服，从她有了无限ATM后，这些衣服都被她收拾起来丢在空间包的最深处。
但不知怎么的，她今天梦见了展厅里一身白衬衫的少年，醒来就把堆在空间包深处的衣服翻了出来，还穿上了，鬼使神差的到了这儿。
她抱了一束玫瑰。
这这束玫瑰不是送给上次那块无名的墓碑。
她踏在石板路上，天空飘下渺渺细雨，时光花园里的木棉花还像当年一样茂盛，它顽强不屈地向上生长着，努力开出最鲜艳的花瓣。
有花瓣顺着微风细雨飘过来，时予伸出手接住了一片。很漂亮，还带着雨珠，是它最娇艳的模样。
她想，时间的齿轮总是惊人的相似。他在元帅加封仪式前来了这里，静静站在自己生命中重要的人的墓碑前。而现在，她也来了这里，站在了一块刻了他名字的墓碑前。
她拒绝为他举行葬礼，却为他立了墓碑，还在他的墓碑上，刻下自己的名字。
没有身份，没有墓志铭，只有两个简简单单的名字，并列在一块。
没有活着的人会这样为死去的人立碑。