“从生到死。”闻灯低声道。
步绛玄的手指一颤。
烛火在燃烧，在闻灯那身绛色的衣衫上烧出光晕。他侧脸被光芒照亮，眉尾的轻红印记柔和清丽，另一侧的脸庞却被打上阴影，昏昏又幽幽，仿佛要没进黑暗里。
闻灯身上明暗的分界明显得过分，看得步绛玄唇线紧抿。
步绛玄在害怕。
你想起了一切，想起那个住在空荡王府里的刻板少年，想起三月春日里刀剑相逢，想起那些情谊和别离。
在那漫长又短暂的岁月里，我们携手并辔，过重山、行万水，那里明月照千江，也照如今，而如今既然想起，是否又要离去？
那一日茫茫大雪淹没你的足迹，我甚至没有为你送行。
步绛玄想着这些，眼中流露出茫然情绪。
这一刻，闻灯有了动作。他将手一抬，上半身一倾，抱住了步绛玄。
姿势是熊抱。他把脑袋挂在步绛玄肩膀上，用手捏了捏步绛玄手指，道：“你没有之前表现出来的那样轻巧。”
早春的夜晚清寒，风嚣张肆意，顷刻便将声音吹散。垂云楼里又是一静。步绛玄隔了片刻，确认这话并非幻听，紧紧回抱住闻灯。
“对不起。”他的声音沉且低，透出浓浓的愧疚和歉意。
闻灯用母亲哄自己的孩童入睡般的力道轻拍步绛玄后背，下巴尖儿抵着他肩膀，脑袋轻轻晃了晃，说：“你并未做错什么。”
“我做错了。”步绛玄垂着眼眸，语气依然。
“那我当然是选择原谅你。”闻灯笑了一下，言语之间，又晃了下脑袋，继而往上仰了点儿，在步绛玄耳尖上一咬。
他吻咬着步绛玄，轻声问：“你的记忆，又到哪呢？”
步绛玄把闻灯往怀里带了带，让他坐得更舒服一些，回答道：“你死后的第三年，我从归渊带出天河十二图，解读了图案上的内容，制成书册，发与各大学院，让他们教授世人修习。”
闻灯“哦”了一声，将上半身往后一仰，盯着步绛玄的眼睛道：“我听出你的言下之意了。在我离开神京、到你去归渊的这段时间，你都没有查出到底是谁召唤了那支亡灵军团？”
这人半眯着眼，让那本就和桃花有所相似的眼睛更似三分，眸底淌着笑意。饶是他不开口，步绛玄也知晓，这人在笑他不够有能耐。
步绛玄同他对视几许，将人按进按进怀里，让他和自己完完全全相贴靠紧，才道：“他藏得很深。”
闻灯任步绛玄摆弄自己，坐定之后偏了偏脑袋，看向窗外的夜色和桃林，眸光微动：“你觉得他和那个灰白眼睛是否有关系？”
步绛玄沉眉思索片刻，道：“我后来定然是将那人找出、并杀死了。”