“可是我还是输了，在你进入我视线的那一刻。不管是那天，还是现在。”
何哲的语气平淡无奇不带一丝波澜，可终文光知道，眼前的人依旧在无声地流泪。
“终文光，我想陪着你”
“活下去。”
主线
“阿哲，哭出来。”
两个人中，反而是终文光的声音中带着明显的哭腔，他想让何哲宣泄出来，而不是像现在这样压抑着自己。
但是同时他知道，那是不可能的。因为何哲跟他提起过。哭出声音的话，小时候在家里是要挨打的，打到没声了为止，习惯了也就发不出声音了。
何哲没再说话，偏头躲开了他的手，似乎十分厌恶与他有任何接触。就在终文光讪讪地准备把手收回去时，又感受到对方一把握住了他的手腕，好像是为了支撑着不倒下去，又好像是怕他离开。其力道之大，让终文光很快就感受到指尖一阵发麻。不过他并没有挣扎，他能从何哲压抑的哽咽声中，听出对方在经历怎样的痛苦与挣扎。
他的心里一酸，却是什么话都说不出口。一切的安慰在眼下的场景都显得苍白无力。陪伴，是他现在唯一能做的。
在一片黑暗之中，终文光很难确切地感受出时间的流逝。或许过了很长时间，或许只过去了一会儿，他感觉对方的呼吸逐渐平稳下来，手上的力度也是越来越小，最后因为失去平衡，整个人都向他的方向倒下来。
终文光赶忙接住，他听到何哲的嗓音中带了些许沙哑。
“文光……”
“我知道，你什么都不用说。”说话间，终文光住跪坐在地上，好让何哲枕在他的膝上。
他听到何哲轻声应了一下，似乎十分疲惫，很乖得任他摆布。
“这里毕竟只是个储物间，连个毯子都没有，”终文光安抚地摸了摸何哲的头发，努力地截住话头，免得让对方开口说出什么道歉的话，“你稍微缓一缓，一会儿咱们还是去休息室吧。”
“不去。”何哲的声音很轻，还带着些不易察觉的鼻音，"丢人。"
“哪里就丢人了……”终文光哭笑不得，伸手一路在墙壁上摸索着，“一直不让我开灯，也是为这个？”