他递过来后坐在我的对面，眼底似笑非笑，“你在片场陪了我一天，不也该累了？”
我好笑地说：“我一直在旁边看着你拍戏，有什么好累的？”
顾鸣生没有出声，他单手撑着下巴，琥珀色的双眼静静望着我半晌，突然开口说道。
“但我不想看你为我做这些事情。”
我拿着筷子的手微微一滞。
他难得没有以玩笑的口吻说出这些容易让人误会的话，反倒叫我一时间不知道该说些什么好，除了挂钟走过时间的嘀嗒声便再也没有了其他动静。
我终于不住扯了一下嘴角，出声打破尴尬，“为什么这么说？”
“……”
这个问题似乎连顾鸣生自己也答不上来，他夹了一点菜，偏头移开目光，顿了几秒说道：“先吃饭吧，一会就凉了。”
这还是我第一次见他那么生硬地扯开话题，过了很久才后知后觉地答了一声‘好’，平静的心像是突然被敲了一下，莫名多跳了几拍。
他没有对这句话做出任何解释，好像又只是一句再寻常不过的可以听完就抛到脑后的玩笑。可我分明清楚地看见，他说话时的神情是少有的认真。
哪怕做了这么多年的朋友，我也依然看不透顾鸣生的内心。他把自己藏得太好，就连那一点细微流露的真情也不忘在清醒之后残忍地抹去，绝不允许被任何人窥探丝毫。
我很想告诉他其实不用这样小心翼翼，可在习惯了玩笑置之的态度后，就连一句真心话都变得难以开口。
“你准备回去了吗？”
洗完手，我听见顾鸣生兀然响起的声音，一下子将我拉回与上次相似的情景，不由地接道一句：“对，时间不早了。”
他望着我，眼底似乎闪烁着异样的深谙，我不清楚这究竟是顾鸣生没有藏好的波澜，还是他刻意在我面前展现出的心计。但无论如何，我都涌上一丝莫名的紧张与躁动，好像即将听见什么不应该出现在此刻的声音。
不知道过了多久，也许是几分钟，又或许只是几秒，顾鸣生开口对我说。
“天色很晚了，你路上小心。”