但那本应该在遥远的未来，而不是毫无防备的线下。我看着站在门外的陈锋，所有幻想与冷静都在这一刻轰然塌陷，耳边嗡嗡作响。
他穿着普通的常服，拎着一个礼品袋，目光越过顾鸣生，径直凝望向了我。这是我第一次看见陈锋露出这样的神情，不是愤怒，质疑，也不是悲伤与失望，他彻头彻尾地看不见了喜怒，一双漆黑的瞳孔折射出心悸的冷漠。
我想要开口解释什么，告诉他事情并不是他所看到的那样，可是身体不听使唤地僵滞在原地，动不了，也发不出声音。
他只是那样看着我，就好像给我判下死刑。
“我是不是来的不是时候？”
直到很久，陈锋的嗓音才在房间中响起。我掌心冰冷，从喉咙里挤出一声变调的：“不是。”
“林曜，”他说完顿了一下，“我已经记不清这是第几次了。”
我宁愿陈锋骂我，失望地指责我，也不想看他用这副疲惫到了极致的嗓音平静叙说。他的身上好像丢失了什么重要的东西，一样我再也找不回来的东西，让我从未像此刻这样心慌。
“陈……”
“我是过来道歉的，关于上次的吵架，你肯定不会意外，谁让每次都是这样的结局，”他打断我，似乎自嘲地扯了下嘴角，“我无论怎么样你都可以冷眼旁观，而你只是往后退步一点点，我就忍不住犯贱地过来求你原谅。”
“可是林曜，我真的有点累了。”
陈锋仿佛看不见顾鸣生的存在，他的眼里只剩下我一个人的影子。要把这五年来所有埋藏在深处的话语在这一刻说完，像走到尽头后突然爆发的导线，在我的心尖引燃。
我不想听再他说下去，他从来都没有说出过一句我爱听的话，在从前的每一刻，也在此时此刻。
“你不用解释什么，我一直都知道你心里没有我，只是出于愧疚才答应我那个时候的要求。你可能以为自己藏得很好，但是林曜，我又不傻。”
他低声笑了一下，不知是笑我还是在笑他，“我只是太盲目了，才会原谅你做出的一切，我以为迟早有一天你会感动，但是我错了。”
“......对不起。”
我艰难地开口，每一个字音都苍白到了极致。我想他已经什么都知道了，也不想再听到我假惺惺的谎言。
“林曜，这是我第一次和你说这些话，应该也是最后一次。”
陈锋似乎下定某种决心，不重的声音像是庄重的宣言，一句一顿钉在我的心头。
“我当初救你从来都不是为了你，而是为了我自己。这是我做出的选择，不是你逼着我去做，我只是想要让你看到我的决心，因为除了这个，我拿不出其他更好的东西去留住你。我那个时候是傻，做了很多错事和不可理喻的决定，看到你因为亏欠弥补我时我的确开心过，可是这根本不是我想要的结果。”
“我也从来没有自我感动地觉得你亏欠了我什么。我因为爱而付出，你因为愧疚付出，我们从一开始就不平等。也许当初我不应该用那种理由逼你作出决定，谁让我无论做什么，都比不过别人一句甜言蜜语。”
字音纷沓落下，谁都知道陈锋话中的意有所指。顾鸣生沉沉看着他，眼底翻涌数不清的情绪，最终缄默地平复而下。
我想要反驳，喉咙却像是被扼住一样不能呼吸。陈锋从来没有一次性说出过这么多话，直到最后嗓子都开始泛哑。
他低声说：“林曜，你能过来一下吗？”
双腿不听使唤地朝他走去，我怔怔站定在陈锋面前。他垂下眼眸，将手中的袋子递给我，全程没有看我一眼，也没有说一个字，也许是觉得没有这个必要。
“我不想进来，也不想知道你们昨晚都做了什么，本来想着这么早，你应该还没有吃早饭，就在附近买了一个蛋糕，但是我想你现在可能吃不下了。”
陈锋后退了一步，他第一次在我前选择向后的方向。在一步之遥里拉开一道鸿沟，用小刀在木质方桌上刻下一条鲜明的三八线。
这一次，他没有选择抱住我。
“林曜，我们分手吧。”
这句话很轻，很平静，没有任何波澜起伏。直到过去很久，我才意识到这并不是一句普通的询问，而是在说分手。
他明明才歇斯底里地说过不同意，才红着眼睛让我不要提那个话题。他表现出可以包容我的一切错误的深情，可是到了现在，还是被一句‘我们分手’就轻松地抵消掉。