“我也没有。”
顾鸣生看着我，细微弯了弯嘴角，他笑起来总是喜欢嘴角上扬，脸部肌肉并不抽动，从每个角度看都是完美的弧度。
很美，但也很假。
或许是我曾见过他真实的一面，才总是不自觉得将他的一切行为放入‘虚伪’的待定区。
我没有烟瘾，也很少抽，就像我几乎从不碰酒一样，对于这些娱乐我总是缺乏一点兴致。
大学时我在舍友的怂恿下第一次抽烟，骤然涌入肺里的浓烟把我呛出生理眼泪。那时候我想不通人为什么都喜欢在失意的时候抽烟，这分明只会催化恶劣情绪的扩散。
顾鸣生垂下眼，点燃了嘴里的烟，他做起这个动作很流畅也很优雅，几乎不会让人想到他此刻正靠在床头，身上还留着没有消下去的吻痕和牙印。
我正准备拿过他手里的zippo，却被他抬手躲开，还没有反应过来，眼前便骤然放大顾鸣生的面容。
火星与他眼底的光忽明忽暗，像是勾出绵长的丝，顺着弥漫开的烟模糊了我的视线。等回过神后，我才发现嘴里的烟已经被点燃，说不上是熟悉还是陌生的烟味顺着喉咙闯入肺里，我咳嗽了几声，没有呛出眼泪，也没有觉得不适。
“经常在电影里看到这个动作，终于有实践一次的机会了，”顾鸣生弯了弯嘴角，对我说，“别抽太多，伤身体。”
我不住有些好笑，觉得他哪哪都透着矛盾，“知道伤身体你还递给我？”
“我只是觉得你会需要一段放空的时间，”他尾音拖得缓慢悠长，在这样的夜里透出别样的虚无，“小曜，别再去想那些事情，不愉快的记忆只要封在一角，等生活日复一日的过下去，你就会发现那根本没有什么大不了。”
在顾鸣生这里，我从头到尾都像是一个透明的人。他早就顺着蛛丝马迹剥离出我的内心，像是放在聚光灯下，赤裸裸地打量。
我闭上眼，嘴里弥漫苦涩的烟味，只是比起堵在心口的滋味竟然也要好上不少。
“我知道，可是知道不代表就能做到。”
他却说：“你只是在不甘心，对他那么轻易就放弃你而感到不甘，这本就是一件迟早会发生的事情，区别只在于是你先提出，还是他先提出。”
顾鸣生靠在我的身侧，每一声都不重，也都砸在我沉浮的心上。我心烦意乱地低下头，手里的烟不知什么时候抽到了底。
原来烟草真的有麻痹痛觉的作用，至少在这一刻，我和曾经不理解的自己达成了和解。
“你不明白这种感觉，”沉默良久，我艰涩地开口，“其实我到现在也不明白，我和他怎么就到了现在这一步。”
“小曜，你什么都知道，你只是不愿意接受这个事实，才混淆了对他的感情。”
他似乎很平淡的就将这一切归咎于‘不甘’，‘混淆’，我多想困住我的只是这些，可那并不是。
有什么从未有过的感情吞灭了我，它一直都在那里，在陈锋离开的那一刻忽然疯长蔓延，把满怀自信的我拉下深渊。
但最终，我什么也没有对顾鸣生说出口，扯出一个笑容，低声说：“也许吧。”
顾鸣生也许是明白了，也许并不明白，他看向我的眼里多了什么，一种我看不明白却又不住心悸的深暗。他伸手拿掉我手里的烟蒂，然后慢慢俯下首，停顿片刻在我的额头上留下一个吻。
“很晚了，休息吧。”
这个吻有些苦，有些涩，烟草的味道。
和顾鸣生的对话似乎止步于此，他没有再提起关于陈锋的只字片语，我也是。
走到这一步并不能把错误全都怪在一个人的头上，他只是引导者，而真正酿成这些错误的人是我。
我必须要对自己的行为负责，无论愿意与否，都要做出取舍。
谁也不会嫌好处多，只是得到越多，与之对应的代价也越大。当握在手里的东西开始变得沉重，终究会有包不住的一天，我只能任其松手，眼睁睁地看它留不住。
就像曾经，陈锋明知道我们之间道路的艰难，也还是义无反顾地朝我走来，最终落得一个两败俱伤的下场。现在，我不能重蹈他曾经的覆辙，只是需要一点时间，去慢慢忘掉他这个人。
我只是需要一点时间。
顾鸣生的戏份在不久后杀青，收到他发来的照片时我正好在工作。照片上的他穿着戏服，怀中抱着别人送的花束，在镜头里笑得温和而喜悦。
我回以他一个‘恭喜’，想起小楠说过顾鸣生会在六月初杀青，而一转眼，竟然就已经到了六月。