回到家后，顾鸣生打来电话，声音顺着电流略显疲惫。他说工作出了一点问题，后面几天都会很忙。我听完以后应了一声‘好’，大脑放空几秒，问道：“你吃过晚饭了吗？”
他似乎停顿了一下，“还没有。”
“那要一起吗？”我抬头看向漆黑的窗外，十月份的天总是暗的很早，“已经八点了。”
“好。”
顾鸣生安静两秒，接道。
包厢门发出清脆一声响，我目光从菜单上抬起，进来的顾鸣生单手摘去口罩，露出一张略显沉凝的脸，在望向我时露出一个和往常没有不同的微笑。
“等了很久吗？刚才路上有点堵车。”
“没事，我也刚到。”
他坐下来后自然问道：“今晚怎么想到叫我出来？你从前可不会主动约我吃饭。”
“......就是突然想到了你。”
“只是突然想到吗？”
顾鸣生似乎不太满意这个回答，对上我的双眼，琥珀般的眼底浮出熟悉的温情，“小曜，我可是每时每刻都在想你。”
这点温情里带些隐晦的试探，不同于从前轻慢的玩笑话。我顿了几秒，没有接下，“你工作上的事情处理的怎么样了？”
“有些麻烦，”顾鸣生似乎不意外我会转移话题，习惯性地清洗碗筷，垂下眼漫不经心，“再过一段时间就没事了，你想好吃什么了吗？”
话锋被悄无声息的揭过，我与他谁都没有再提。吃饭时顾鸣生难得安静，我也没有开口，想要说的那些都在脑海里盘旋，迟迟不落。但我想，或许没有再开口的必要了。