蒋秋时安静两秒，轻飘飘地说出一句话：“其实当时切到手，是因为想到了你。”
我愣了一下，连筷子里的菜重新掉回碗里都没有察觉。
“现在你就在身边，所以不会再有下次了。”
他眼底的光随话音柔软一点，隔着桌子的距离，似乎看到很久以前的画面。我的心突跳了两下，没有想过会是这样的原因，弥漫开一种别样的滋味。
吃完晚饭，蒋秋时在我的监督下吃完药，问我要不要看电影。我想起上次没有来得及看完的文艺片，于是点点头，重新点开播放，和蒋秋时靠坐在沙发上看了起来。
内容其实很平淡，几句话都能概括完全，但或许是镜头太美，音乐又渲染得恰到好处，等看到结局，我才发现眼眶有些湿润。
“上一次我说错了，这是一个好结局。”
蒋秋时低声开口，不知什么时候覆上我的手，熟悉的气息贴近耳畔，让人安心，“至少他在剩下的生命里，获得了一个人的爱。”
我感觉胸口涨得不能呼吸，“这样也可以算好吗？”
“我认为是，”蒋秋时牵起唇，望着我轻声而笃定，“林曜，我们也会有好的结局。”
我更宁愿他不要露出这样的表情，说出这句话。
蒋秋时太隐忍，太克制，也许是从前把旁人想象不到的苦都吃尽了，到最后的磨难面前，他反而不愿意将痛苦的那一面展现给我看。
我对他提不起脾气，最多每天让他吃一点东西，按时服药，再旁敲侧击地询问他对医院的态度。蒋秋时往往不会拒绝我的要求，直到有一次，他吃完饭后把自己锁进卫生间，无论我在外面怎么询问敲门，里面都只响起唰唰的水声。