信号灯变绿，最前方的那辆车却迟迟不动，后面的车主不耐烦地鸣笛，张载记忆回溯到上个月的一天，他问完孟青烟的生日是在哪一天，然后就听见孟青烟说：“记得给我准备生日礼物。”
张载有些呆愣，问他：“你也这么有仪式感吗？”
孟青烟摇着头说不是的，“我只是想收到你送的生日礼物。”
于是张载又问：“那你有什么喜欢的吗？”
孟青烟说：“只要是你送的我都喜欢。”
孟青烟总会在不经意间戳中张载的心，大概是张载从小到大都不会撒娇的原因，所以总是承受不住他人偶尔的示软，就像从小被迫学习的小孩，长大后看到别人有玩偶就会不自觉的就亲近。而孟青烟露出这样或者那样的神情总是很自然，像是刻在骨子里一样。
张载觉得“可爱”这个词汇应该放在孟青烟身上，因为他的任何样子总是不显得突兀。
天色暗沉了下来，张载到家后才回过神发现密码这个话题很快就被绕开了，他心下有些奇怪，又怕自己想多了。
快递已经被他拿了进来，他从厨房里拿了一把剪刀，包装纸箱不多时就被拆解开了。
张载想到孟青烟曾经拿过这把剪刀做菜，他心虚地想着绝对不能让孟青烟知道他家的厨房用具竟然还被他拿来拆过快递。
他把剪刀洗干净放回沥干槽中，擦干净手给孟青烟打了个电话，让他下来接他的生日礼物。
彼时，孟青烟正在家里用电脑和Carl通网络电话。
“Dylan，听我说，我年底就回国了，我还没找到国内的工作，看在我们同窗这么多年，你必须让我借住一下。”
孟青烟冷不防地说：“我有男友了。”
Carl很惊喜地说：“噢！是吗！恭喜恭喜！”接着他转念一想，又说，“你和你的男友住在一起了吗？”
“还没有。”
“那太好了，我只是住一段时间，等到找到房子就搬走！Dylan，求求你了，你看你上次突然莫名其妙地……”
孟青烟打断他说：“我搬家了，你去住我之前那个房子吧，等你回来我把那边的钥匙给你。”
“那也可以，你怎么突然搬家了？不过Dylan你可真是太好了，我无以为报。”