贺言回复得很快，内容很短，只有一个问号。
“这是上次不让你在视频里提我的回击吗？”
贺言打完这行字，又全部删除，改成了：“随便你吧，画了什么？”
“刚在里面，忘了拍。据说明天就会发。”崔远洵又说，“给新一期节目预热。”
因为这句话，贺言一晚上都没怎么睡好。
第二天当节目组打着庆祝粉丝满XXX万的名义放出花絮任务时，他连自己的都没来得及看，就点进去看了崔远洵的那个，给崔远洵贡献了直拍播放量。
想象中的各种惊人之语并没有出现，贺言看得满头黑线，截了图过去：“这就是你说的画了我？？？？我呢？？？”
“都是跟你有关的，”崔远洵回了消息，“在你的房间里喝酒，还有跟你在天台上。你不记得了？”
“……那你说得仿佛会出现我的脸似的。”贺言争不过崔远洵，“我心脏病都要出来了。”
“当时没有参考，怕走形了。你可以过来，我对着你画。”
还真考虑过啊！！！
贺言又气又笑，看着截图里那张只有他和崔远洵才知道是什么意思的画面，以及那条微博评论里粉丝们的连串问号。
还有，画面里的那句话。
如果不是一种记录，那就是一场梦。
这的确是崔远洵说给他的。
还有前天，演完那一场酣畅淋漓，崔远洵纯粹给他打辅助的戏以后，在下来的电梯里，崔远洵跟他说过的：
“我以前去上表演课，老师让我们演自己最难受的时候。我是最后一个上去的，演的是初中的时候，听到亲戚劝我爸妈再要个孩子，在听到他们回答之前，我走了。演完以后，我感觉好了很多。我觉得，你也可以试一试。”
崔远洵相信很多贺言不信的东西，他信演戏能治疗人，能拯救人，这个一直不太正常的人，找到了途径可以安放自己的“不对劲”。
贺言不信这些，成名、赚钱、万千宠爱，哪一样都比演戏本身重要。这么久的时间里，贺言都是靠着自己，一步一步从泥潭里拽出来的。人从来不该期待被别人拯救。
但是起码，在他跌跌撞撞走出来以后，是需要去洗个热水澡的。否则，就只能永远被困在那个夜晚，带着一身的泥污。