这位实在有些缺德的司机，居然还贴了张A4纸在上面，写着“升一次收费五十，请扫码付款。”
崔远洵很不解，也不赞同这个收费标准，想跟司机理论一番，却被贺言压住手腕：“没事，可以赖账。”
他给这个司机付的钱，够扫无数次码了。
只是，在狭小的，近得能听见呼吸声的密闭空间里，路灯在窗外飞驰而过，似乎什么都不用去做，一直驶向未知的尽头，就已经足够值回票价。
当把所有的错误都归结于粉圈，将其剔除以后，留下的，其实也只是另一种霸权。
比如只有导师和影评人团拥有内部投票权的结果，足以让人目瞪口呆。
当主持人念出最受欢迎男演员，听到张昼的名字，连贺言的眼神里也有些疑惑。
但是很快，那边就有人喊出来：“张昼！你就是最牛X的！”
想来也是，在业内的评价而言，张昼的确是这个综艺里最受欢迎，最得好评的演员。那张其实还很年轻的脸上，熠熠生辉，没有那种多年不得志的怨气，没有求索不得的困局，而时至今日，他的演技除了举重若轻、游刃有余之外，终于还多了一丝华彩。主持人问张昼，来节目之前的疑问，到现在有没有得到答案，他笑一笑，说，以前觉得重伤一场，就已经是重活一次。但最近觉得，似乎重头来过，还需要更多一点的决心。
而贺言拿的是最佳新人。在夹缝中依然想搞搞新闻的节目组，旋即宣布最有潜力演员奖是给崔远洵的。
贺言坐在台下，他的听觉突然间变得极其好，在音响的轰鸣里放大无数倍，听见远处的观众在叫自己名字，听见后台的对讲机杂音和电流声，听见剧本里的雨夜，主角杀了一个人，他在仓皇逃窜中撞车失忆，变回一个洁白无瑕的好人，也听见很多年前那个夜晚，他忘掉一切，重新再来。
好像隔了这么长的时间，才真的可以重头再来过。
犹疑的人变成了崔远洵，他问：有潜力吗？
这么一场旅途过来，其他收获不少，但他似乎并没有一场特别完美的表演。
“有的。”说话的是何羽鞍，“先学会怎么做人，再演戏就容易多了。”
这话说得，阴阳怪气，仿佛前辈在教育后生“学艺先学德”这种废话，又仿佛在讽刺崔远洵这家伙实在太不会做人。
崔远洵却只说：“我知道了，谢谢。”
他侧身，对着贺言的方向，又无缘无故地重复了一次：“谢谢你。”
直播的现场无比混乱，放下话筒，除了崔远洵面前的这个人，没有谁听见他说了什么。
“没有最佳演员。”主持人在做最后的陈词，“这是一致决定的，每个人都是最佳。”
这是节目到尾声时，总会具有的鸡汤环节，留下一些刹那的温馨，即使谁都知晓，结束以后就会烟消云散。但似乎这一刻，大家都是主角，都是最佳，都在尽心演绎作品之后，得到所期望的一切肯定与报偿。
贺言抬头，灯光照进他的瞳孔里，他有一刻的失神，忘了寻找机位的位置。
再过些天，就是各大购物节，又再过几日，还会有各种节日，他会上很多的晚会，依然站在舞台上有一个个的节目，说不定还是单人独唱。想一想，也没什么不同，都是像泡沫一样，很快会消失，又很快涌上来。日子就是这样流淌过去的，从来不会停留。
但贺言居然希望着，或许在他的头顶，有一个巨大的看不见的摄像头，上帝在当导演，而这时候，应该喊一声“卡”，让一切暂停。
张丽按下了暂停。
家人很奇怪：“怎么不看了？我觉得还挺有意思的啊。”
张丽想了想，这么突然关掉电视，的确很情绪化，反正她已经看到了想看的，又按了播放键，画面已经转到了别人身上，不再是贺言那张有些失神的脸。
“我们有个班委特别喜欢他，”女儿评论道，“经常在说说里发他，原来这人还会演戏。”
当然会演戏，而且从那么小就会演了。
到现在，居然还能把自己的过去一笔勾销，虚构出全新的人生，并让那么多人都相信。这的确是一种非凡的本领。
张丽会有那么一点龌龊的想法，她倒不至于跑去敲诈勒索一笔，或者去找记者什么的爆料，但至少她会想，可以跟旁边的人说，其实这个贺言我认识，很多年前我见过，他其实不是这样的。口耳相传的坊间流言，多正常。