清晨七点，傅关会起床，端着牛奶站在阳台，看向楼下，等着他每天都会见到的快递小车，那里有他期待一整天的信与花。
这段时间他已经收到十二封信，每张纯白信纸上，都有用蓝色墨水写着的一行字：我一直在你身边。
字迹永远是那么工整，能让人从中读出情意的深刻，除过这句一成不变的话，还有其他，或问安好，或表思念，不过来来回回，最终的立意，都是让傅关别停止爱他。
信有十二封，而跟随信的花，也有十二支。
傅关收到过暗红的玫瑰、白色的桔梗，也收过不知名的野花和毛茸茸的狗尾巴草……
无一例外，这些都会被放进床头的花瓶内，这是傅关用来续命的东西。
白天的傅关，会学习，会陪傅华升聊天，聊天的过程中又会刻意避免提及那人，省得在他父亲面前，流露出被积压在心底浓浓的惦念。
而傅华升每每看到这样的傅关，总会忍不住在心底叹气。
尽管他知道自己儿子所想念的那个病人在哪，但他却不能说，因为他明白，现在这个样子，对两人都好。
傅关需要沉下心来去钻研专业，闻浪西也需要时间去蜕变，只有经历这饱含意义的别离后，才会有最美好的重逢。
可，人的情绪总有决堤的那一天。
闻浪西不知道的是，傅关每夜会穿着他的衣服入睡，会在失眠的夜晚辗转反侧，会冲着那只早已盛满的花瓶流泪，会在难以自拔时涂上许久未被打开的口红，会在箱底找出他遗留下的劣质烟吸，通过那呛鼻的烟味竭尽所能寻找他更多的影子。
可这也正如傅关不知道的，闻浪西会在夜深人静时站在他楼下，会站立在大雨滂沱的雨天向上仰望，会久久盯着窗外回忆顺着梯子爬上来的他，会一遍又一遍写一封充斥着极致思念的信，会几次三番地加深自己心口上的纹身，试图将其带入未来的坟墓。
两人都有过困苦难耐，但这并不是他们的全部，他们更多的时间，是用来往前走。
傅关在努力研究着精神疾病，闻浪西在挣脱BPD枷锁的过程中备战高考。