床头柜的小抽屉早已放不下越来越多的信件，因而一个木箱又出现在了傅关的卧室，如今，里面即将放满，再过一个月，可能就得重新再买一个收纳信件的箱子。
这天晚上，没有开灯，房间内漆黑一片，唯有客厅桌上的两点烛光。
这是傅关为闻浪西准备的生日。
蛋糕是亲手做的，蜡烛是去蛋糕房买的。
傅关跪坐在地毯上，看着面前橘黄色的烛光，眼里对应地也闪烁起流动的波光，他动了动嘴唇，将生日快乐这几个字咽了下去。
最终，只轻声说了句：早点回来。
傅关注视着眼前的光亮，一动不动，直到蜡烛熄灭在蛋糕里，也没有一丝动静。
房间彻底被黑暗吞噬，寂静中的傅关没来由的，眼眶就红了，抬手拢了拢已经齐肩的长发，摘掉眼镜趴在了桌边。
室内依旧很安静，只是那微微抖动的肩膀，让人明白，他的心绪并不如这漫漫长夜来得平和。
翌日清晨，傅关在卧室床上醒来。
阳光透过着窗帘缝隙照进，形成一道明亮的光线映射在傅关对面的墙上，与昨晚漆黑的长夜想比，这光亮得刺眼。