冰凉的水流冲洗着掌心，祁白露稍稍放松了一些，一边洗手一边抬头看镜子。镜子里是一具在华服遮掩下，看不出瑕疵的皮囊。虽然跟两年前一样年轻，一双眼睛却已经变得陌生。祁白露看了好一会儿，水流从指缝间不停流泻。
直到身后的隔间传来抽水马桶的声音，祁白露回过神，甩着手伸到烘干机下面，等手指变得干燥温暖。
第2章47号客人
隔了这么远，还能隐约听到表演音乐的响声，祁白露站在走廊上，习惯性摸了摸身上的口袋，想起烟盒在经纪人那里，便往贵宾休息室走。休息室的房间都长得一样，他一向分不太清方位，信手推开一扇门后，立刻意识到自己走错了，因为这间休息室里没有人。
祁白露四下环顾，正要拉上门，目光落在了茶几上，那里摆了一只烟盒和打火机，不知道是谁丢的。迟疑了几秒后，他关闭门扇，将音乐声关在外面，走向茶几拿起了烟盒。
是他没抽过的牌子，蓝色的香烟过滤嘴，祁白露研究片刻，抽出一支烟，给自己点了火。房间隔音不错，关门之后只剩下寂静。墨绿色的丝绒窗帘向两边拉开，祁白露走到窗玻璃前，看着自己浮现在上面的面孔。
窗外的小雪飘飘洒洒，祁白露放松地倚在墙上，脸上是卸去了一切伪装的冷漠。他在这待了一会儿，一支烟还没抽完，身后突然响起了开门声。
玻璃上映出了另一道人影，祁白露猝不及防回头看，只见一个男人推门进来，手搭在门把上，他大概没想到休息室有人，神情有些惊讶。
祁白露站直了身体，把嘴里的香烟摘下来。对面的不速之客合上门，他看看茶几上的香烟盒，又看看祁白露，笑道：“还以为是我走错了房间。”
祁白露看他面相英俊，便以为对方是受邀的不出名明星，躲到这里来吸烟。祁白露抬了抬抽烟的手，问道：“你的吗？”
陌生男人微微颔首，指间夹着一只抽完的烟蒂，蓝色过滤嘴。他俯身把烟蒂丢进茶几上的烟灰缸里，捡起了自己的烟盒。这是一个三十岁左右的男人，他身材高大，穿笔挺的双排扣西装，头发梳得整齐，脸上有冷冷的微笑。他的身上带着一种惯常的骄矜的神气，但目光中并没有责备的意思。
祁白露走到沙发旁，将打火机递给他，男人捡了一根烟咬在嘴里，并不伸手接，一双眼睛很不客气地往祁白露脸上瞧。祁白露看出他这是要自己给他点烟，便将打火机送到了他面前。
两个人面对面凑近了，火焰“嚓”地一声冲出来，彼此的面庞在火光的映照下半明半昧。
男人低下头，在烟头点着的一刻，依旧盯着祁白露的脸。祁白露的目光本来落在男人的玫瑰胸针上，敏锐地察觉到对方的审视之后，抬头迎上他的目光。两人的视线轻轻一触，祁白露又垂下了眼睛。
他们拉开了一点距离，男人吐出一口气，好像在斟酌语句，然后他道：“你也抽这个？”他大概以为祁白露跟他抽同一个牌子，所以才拿错了烟盒。
“抱歉。”
祁白露流露出歉然的神情，不过看着有一些敷衍。
“我好像在哪见过你？”
虽然这句搭讪非常老套，但是他们这一行的“见过”是最容易发生的。祁白露道：“或许是在广告上。”上个月他接了一个快餐广告，在各大流媒体平台上都有投放。
对方摇摇头，有些认真地瞧着祁白露的眉眼，他凝神回忆，片刻后笃定道：“你是《露水夜奔》里的男学生。”
祁白露抽烟的动作顿了一下，《露水夜奔》是他参演的第二部电影，去年在戛纳的“一种关注”单元首映。电影最后得了一个奖项，“一种关注”单元的最佳导演，新人导演林悦微年仅三十岁，在当时掀起了不小的舆论fēng • bō。因为有大量禁忌镜头，电影极具争议，没在国内公映。
“你看过这部电影？”
“去年我在戛纳度假，有幸看过首映。”
祁白露回想自己的戛纳之行，如果碰上东方面孔，他自然会多做注意，看来他们没在戛纳碰过面。
手里的烟抽完了，祁白露在沙发里坐下，将烟头在烟灰缸中捻灭。男人坐在他对面，懒散地靠在靠背上，看着他的动作，彬彬有礼问：“还抽吗？”
祁白露摇头，男人长久地打量着他，突然道：“你跟电影里不太像。”
“是吗？”
“你在电影里是长发，而且更放得开。”