祁白露以为是助理送来的衣服，因为祁白露身上穿的是戏服，在外面到底有些引人注意，而且明天还要接着拍戏，戏服上面的血渍需要及时清理。他坐起来，从纸袋里拿出一件上衣，发现上面的商标还没拆，便知道这是阮秋季新买的衣服，祁白露看了眼尺寸和价码，道：“你没问我，怎么知道尺寸一定适合我？”
“不如先试试看。”
祁白露将衣服拿出来，觉得它们看起来可能是自己的尺寸。他跪坐在床上面朝着阮秋季，正要解扣子，看他好像没有要走的意思，于是停住了动作。
阮秋季看着他的动作，脸上的笑仿佛是在笑祁白露这样小心翼翼，但他还是从椅子上站起来，将床头的一束隔帘拉到床尾，帘布的褶皱在滑动中尽数展开。
医院的隔帘都是统一的颜色，极浅的淡绿色。现在是下午三点，祁白露的床位靠窗，借着窗口投进来的稀薄日光，可以透过窗帘影影绰绰地看到对面的轮廓和人影，隔帘轻薄得如同植物的纤维。
房间里一时很静，隔帘亦是静止不动，只有祁白露窸窸窣窣换衣服的声音：皮带抽开的声音，衣料和皮肤、被褥的摩擦声，病床轻微的吱呀声，还有牛仔裤拉链的声音。
阮秋季坐下来，望着隔帘外的那个剪影，最后那个剪影侧过身来，拽着隔帘往旁边一拉，阮秋季看到床单已经由平整变皱。
祁白露一边摸着自己有些凌乱的短发，一边将两条腿垂下床边，跟阮秋季面对着面。吃午饭之前祁白露擦过了脸，擦去了在剧组的妆容，面部线条柔和了不少，他上面是一件连帽卫衣，下面是一条牛仔裤，这样一穿倒有些学生气，清水出芙蓉一般。
“稍微有一点长，不过……”
祁白露低头踢了下脚，示意裤脚不太合适，他探下身将裤脚挽上去一些，垂下的后脖颈露出一片雪白肌肤，连帽卫衣两侧的红抽绳跟着垂下来，在半空轻轻摇坠。阮秋季之前倒没觉得他这样白，这样猛然一看，才知道他真是古诗说的肤如凝脂，身上仿佛比脸和手更白。
祁白露用手撑着膝盖直起上身，眼睛抬起来时撞上了阮秋季的视线，他本想问阮秋季怎么知道他的尺寸，随即想到了那些没有证据的桃色绯闻，阮秋季很像是那种会经常陪女伴逛街玩乐的人，温柔体贴至极，也风流无情至极。
“不过很适合你。”阮秋季道。
可能因为两个人靠得太近了，从方才到现在，祁白露第一次在贵宾休息室遇见他的那种感觉又来了，他刻意冷淡地说：“谢谢。”
就在这时，阮秋季忽然站了起来，祁白露下意识往后仰了一下，抬头看他，阮秋季仿佛觉得他这种意外受惊的小动作是很有趣的，眼里有很明显的笑意。他将柜子上的另一个纸袋拿过来，又从里面的纸盒里提出一双运动休闲鞋，弯身放在了那双高筒马靴旁边。
Ct结果出来了，幸好只有轻微脑震荡，没有其他问题，只是祁白露是疤痕体质，虽然及时缝了针，但还是容易留下疤痕。祁白露自己也有些懊恼，毕竟对于一个演员来说，脸是最需要保护的地方。
到了冬天，天总是黑得比较早，阮秋季开车送他回去，路上又堵，因此到酒店时已经是五点多钟，车外一片朦胧暗淡。等车停稳了，祁白露正要说再见，阮秋季将一个提前准备好的纸袋递了给他。
祁白露怕是什么贵重礼物，没有接，阮秋季道：“打开看看。”
“是什么？”
“我今天本就是为了这个来的。”
祁白露看着纸袋的大小和形状，心里大概猜到了，但还有一点犹疑。最后他解开安全带接过来，借着车外的灯光低头看，只见纸袋里面装的是一个桃心木的方形盒子，一看就是很有年代的东西——那件来自小樽八音盒博物馆的拍卖品，虽然并不华贵，却被阮秋季以二十万的价格拍走。八音盒据说是二战结束时生产制造的，几十年前已经绝版了，原主人的妻子漂洋过海，把它从日本带到中国。
“既然最后被你拍到，就是你的。”祁白露把纸袋递回去，看着阮秋季说。
“君子不夺人所爱。”
阮秋季特意加重了语气，仿佛语带双关。
祁白露的嘴唇动了动，看着还是要拒绝的意思，阮秋季将手覆在他的手背上，松松捏着他的手往下压，道：“我知道你比我更喜欢它，送给你。”
回酒店之后，祁白露先给助理打了电话，助理拿着房卡来给他开门，助理欲言又止，看起来很想关心他，祁白露什么都没解释，把手里装着戏服的袋子递给他，麻烦他送到洗衣房。