水声潺潺，总算是打破了刚才的寂静，祁白露想要再翻回去，郑昆玉把手放在他的背上，固定住了他的姿势，祁白露觉得这样贴着太那个了。
郑昆玉双手捧住他的脸，又开始用那种古怪的眼神看他，像是把他洗干净了好用来解剖、研究，这个捧脸的姿势太过温存，于是祁白露明白了，郑昆玉的酒还是没有醒。
祁白露的预感不怎么好，他把手放在郑昆玉的手腕上抓紧了，郑昆玉忽然开口道：“你是不是一直恨我？”
祁白露没有说话，睁大了眼睛望着他。
郑昆玉只问了这一遍，没有再问第二次，而且他的语气也不太像问。
“从第一次开始，你就恨我，你才是来报复我的。”
“你最好永远不要道歉。我不想同情你。”
郑昆玉却嗤笑了一声，道：“谁要你的同情？”
祁白露沉默片刻，想要站起来离开，但郑昆玉不放过他，郑昆玉还是方才的姿势，固执地问：“为什么？”
祁白露不知道他在问哪个为什么，是问他为什么恨他，还是问他为什么想要走，抑或是问他在巴黎的时候为什么不肯回答那个问题。为什么，郑昆玉不是自己想明白了吗，他不肯回答他，是因为他还恨他。
郑昆玉脸色阴郁，很专注地盯着他的眼睛，在这样的目光下，眨个眼都像是投降，可是祁白露的眼睛又酸又涩，不能不垂下眼皮，祁白露道：“你喝醉了。”
这一次郑昆玉没有拦祁白露，祁白露把他的手拉下去，他没有离开浴缸，而是向后退，坐在了跟郑昆玉相反的方向，沉在水里抱着膝盖。“你喝醉了”像是一句咒语，郑昆玉像是这才意识到自己真的喝醉了，意识到他现在其实头痛欲裂，没有力气再思考任何的爱与恨。
第47章蝴蝶梦
第二天祁白露醒的时候，发现自己躺在床上，但他们到底是什么时候回到床上的，他完全没有印象。郑昆玉不在房间，祁白露看到旁边的枕头上有浅浅的凹痕，这么说郑昆玉昨天是睡在这里了。祁白露伸手去摸枕头，抚平了上面的皱痕，他看着变平整的枕头发了一会儿呆，这才慢吞吞地穿衣起床。
除了晚上的应酬，他一整个白天都没有通告，所以可以很闲适地刷牙洗脸，祁白露懒得换衣服，在睡衣外面披了件针织外套往楼下走。郑昆玉没在客厅，也没在餐厅，但是餐厅桌子上放着早餐外卖，祁白露把三明治扔进微波炉里加热，去摸放在自己位置上的那只杯子，里面的咖啡已经凉透了。
他跟郑昆玉吃东西每次都会坐在固定的位置，所以祁白露知道这是给他留的。难道郑昆玉叫过他起床吗，祁白露抱着杯子有些迷惑。
房间里没有郑昆玉，但处处都有他留下的痕迹，祁白露看到他的鞋子还在，就知道郑昆玉人还没走。他吃完了早餐，推开露台的门走到小花园，果不其然，看到郑昆玉坐在花园里抽烟。
早上十点的阳光很好，照在人身上却没有太多暖意，虽然快要三月了，但北京还是很冷。郑昆玉披着外套坐在椅子里，祁白露从后面走近了，看到那只烟灰缸里丢了不少烟头，估计郑昆玉在这里坐了很久。
听到身后渐渐走近的脚步声，郑昆玉也只是微微侧了下头。花园里种的大多是月季和玫瑰，现在没到开花的季节，只剩下光秃秃的枝干和蜷缩的叶子，放眼望去尽是陈旧的绿意，蒙了一层灰似的。祁白露走到他的身后，仿佛有话想说，但真的走到郑昆玉旁边，又不知道说什么了。
郑昆玉等了片刻，摆正了头颅重新看着正前方，烟气被风吹得一缕一缕兜起，祁白露道：“今天很冷。”
没人出声，这句话很快被吞进了初春的风里，连祁白露也只顾着想心事，忘了外面的确很冷，自己还光裸着脚踝没穿袜子。
宿醉之后，难免会有恍如隔世的感觉。昨晚发生的事情，一幕一幕揭过去，倒就像是梦里的情形，祁白露有些怀疑那真是自己做的梦。只有在梦里，郑昆玉才会说那样的话，就像巴黎的那一夜也是一场梦。他突然来那么一下子，祁白露还能受得住，但接着又来了第二下、第三下，祁白露就要怀疑人生了。
郑昆玉抽完一整根烟之后，这才掐灭烟头，站起来回头看他，这一看就蹙起了眉，因为祁白露穿得很单薄，郑昆玉的目光从他的脚踝往上升，道：“知道冷还跑出来。”
这句话算是对那句“今天很冷”的回应，但因为时间隔得太久，听起来便不是一个对话，宛如一支找不到靶子的箭“吧嗒”落在了地上，没什么力度和威胁性。郑昆玉两步走上前，把自己的大衣盖在祁白露的肩膀上，推着他往回走，祁白露走了几步，没有听到郑昆玉说别的，一颗心也就慢慢落了回去，看来郑昆玉没有提起昨晚的意思。