这个想法一冒出来，祁白露呆愣住了，一时说不上这两个念头哪个更让自己心慌，他盯着天花板呆呆地看了好一会儿，终究还是后者压倒了前者，因为那个想法实在是太悚然了。
难道三年前，他真的体会过一次吗，他跟郑昆玉在蓝田县的农家乐小院里散步，还有在北京仅有的几次约饭，他们并肩在学校的林荫底下走过，这些回忆被后来的那些事压得死死的，像是放在衣箱最底层的旧衣，上头盖了千层纱、万重锦，他从来不愿意再拿出来看一眼。现在骤然抖落出来了，几乎让他心如刀绞。
这不可能，祁白露撑着手臂坐起来，他对他已经死了心，怎么还会有别的感情。
他知道跟阮秋季散步时，那种怪异的挥之不去的熟悉感是从哪里来的了，那天晚上他跟郑昆玉一直走回酒店，走过了人来人往的红绿灯街口，车子飞驰而过，郑昆玉拉住他的手臂，将他拽到了身前……恰如阮秋季在一个路人频频看他时，一把拉住他的手臂，将他拽到身前，挡住了那人看他的视线……
两道身影在眼前渐渐重叠在了一起，他喜欢的究竟是阮秋季，还是那个乐意陪他散步聊天的人。
祁白露不断地否定自己的想法，可是越否定，关于过去的回忆越清晰地浮现在脑海。
不能再想下去了，他现在应该洗个澡好好睡一觉，明天再想。
祁白露站起来，收拾自己的背包，拿出了手机。他突然想打给郑昆玉，不为别的，他不想再回忆郑昆玉的好，不想未来的日子变成“小别胜新婚”，他宁愿听他冷血刻薄，宁愿他伤害自己。
可是当祁白露拿出手机解锁时，忽然怔住了，因为亮起的锁屏壁纸是他自己的脸，这不是他的手机，他自己的锁屏是系统默认的风景图。
这是阮秋季的手机，为什么会是……
祁白露认出那张照片是自己在戛纳走红毯时拍的，那天戛纳下雨了，四下里多是被雨淋湿了的人，他身后的工作人员撑着一把黑伞，给他挡雨，他的眼睛望着侧前方，一身白西装搭配领结，照片来自抓拍，于是捕捉到的神情几乎是动态的，这是他自己也很喜欢的一张。
方才他们经过一处街角时，有一辆运送大批矿泉水瓶的小型卡车，因为颠簸摔下来了两打矿泉水，司机似乎没注意到，祁白露说要不要叫他一声，阮秋季就把手里的苏打水和手机都先放在了他的包里，跑上前叫住了司机，并帮他捡了瓶子…
后来他们就把这回事忘了。
祁白露把手伸进包里摸出自己的手机，现代人离了手机就不好过，他应该现在就把手机还回去，祁白露心想，刚才阮秋季说他的房间号是多少，3236？
坐电梯上去之后，酒店走廊很安静，一个人都没有，祁白露看着房间号，一间一间地找过去，最后停在3236房间的门前。他按了门铃，等了一会儿没人应门，便抬头确认了一遍房间号，他怕阮秋季没听到，便又按了一次门铃，然后上手敲了几下门。
等了好一阵子，还是没有人来开门，祁白露站在门口走也不是，留也不是，他不确定阮秋季是出门了，还是在里面有事没听到。等待的时间里，祁白露低头又看了眼阮秋季的手机，他当然不知道解锁的密码，所以一按开关看到的就是那张锁屏壁纸。
那时候他还是长发，看上去比现在稚嫩多了，阮秋季说过，他第一次知道祁白露就是在戛纳看《露水夜奔》的首映。祁白露看着屏幕在手里慢慢黯淡，最后彻底熄灭，决定还是先回自己房间，如果阮秋季发现手机不见了，肯定会来找自己的。
祁白露抱着试试看的态度，最后又按了一次门铃，等了片刻之后，他刚准备转身，门就在这时“咔嚓”一声开了。祁白露扭过头，看到阮秋季穿着浴袍站在门内，他一只手拿着毛巾擦湿漉漉的头发，领口半敞着。
阮秋季歉然地笑了笑，道：“我刚才在洗澡，听到门铃声，还以为听错了。等了很久吗？”
祁白露摇摇头。
阮秋季把门拉开一点，道：“请进。”
“我还是……”
话还没说完，外面的走廊上传来了脚步声和说话声，阮秋季道：“还是先进来吧。”
祁白露只好先跟他进去，阮秋季在他身后关上门，有那么一瞬他们挨得很近，祁白露能闻到他身上清爽而微凉的味道，这个香型应该是马鞭草。
阮秋季很随和地招呼他“坐”，祁白露走到沙发前坐下，刚才阮秋季好像是在泡茶，泡到一半去给他开了门。阮秋季一边擦头发，一边斜倚在吧台前盖上白瓷茶具的盖子，道：“是不是我的手机落在了你那里？刚才洗澡的时候，我突然想了起来，本来想等会儿去找你，麻烦你给我送过来了。”