他看上去比起两年前冷静成熟了很多，说话的声音也没那么柔和，穿普通的T恤和长裤，头发因为过长看着有点女气，气质变化不小，从前那种脆弱感被刻意敛了起来。
阮秋季淡淡道：“恰好你搬家，换号码，删掉微信，恰好我去的活动你都不去，恰好给你的邀请函凭空消失？”
被他这样无情地揭穿，祁白露故作冷静地瞥他一眼，什么都没说，阮秋季道：“别敷衍我。”
“你都清楚，为什么还问我。”
这句话一下子剥去了阮秋季维持的风度翩翩，过去两人的相处带着相互引诱的成分，两年的时光早就剔去了其中的风花雪月，如图穷匕见，明澄澄的刀身上照出两颗不再伪装的心。
那天清晨的大火中，他们甚至都没说过话，祁白露跟林悦微离开之后，单方面切断了他们的联系，阮秋季以为他是一时的任性，没想到他那么决绝。久而久之，悬而未决，咽不下的一口气就冻成了一块冰。就在那块冰差不多捂化了的时候，他又从天而降，免费的馅饼一样掉在他怀中。
阮秋季拿起这只馅饼研究一下：吃，还是不吃，这是个问题。
“我以为，我们至少还是朋友。”
他真是惯会粉饰太平，祁白露打量着面前的所谓朋友，如果不是他们接过吻又差点上了床，他就相信了阮秋季的鬼话。
两人僵持不下之际，旁边的包厢门突然打开，探出了一个人头，是祁白露的新助理。还没看清人，他就醉醺醺叫道：“人呢！”
助理一开始没看清门口是两个人，头又伸过来一点，嚷嚷道：“大家都要回去了……”助理的话戛然而止，因为他定睛一看，看到祁白露跟一个男人面对面站着，贴得很近，助理的笑容茫然消失。
阮秋季跟他对视，道：“你们要回去？”
助理下意识回答：“对。”
祁白露的预感有点不详，阮秋季回头看着祁白露道：“我送你。”
“你喝酒了。”祁白露道。
“司机在下面等我。”
“我不……”祁白露说到一半，一看阮秋季的表情，突然住了嘴，他们认识这么久，他好像第一次看到阮秋季这幅表情。阮秋季脸上挂着一个嘲弄的微笑，像是在等着看他编出什么理由。
祁白露知道他是不罢休的性格，就算逃得了今天，也逃不过明天，不如就现在把话说清楚，祁白露对助理道：“把我的背包拿过来，你跟他们说一声，我先回家了。”
过了一会儿，助理把那只双肩包拎出来，祁白露提着书包肩带，道：“走吧。”
阮秋季认出背包不是祁白露以前常用的那一个，也是，关于他过去的一切，都在那场火里烧没了。接过背包之后，祁白露先走，他们一前一后离开玫瑰红的长廊，阮秋季看着祁白露的背影，多么巧，他们第一天认识时，也是在Casini，也是这样的玫瑰红的走廊。他还记得祁白露穿一件黑色羽绒服，没戴手套，一出门就把手往袖子里缩。
眼前有一点陌生的祁白露跟那个缥缈的影子重叠在了一起。那时他跟在郑昆玉旁边，故作镇定的神态中总带一点点怯，现在却可以来去自如，看不出多么失意。
祁白露不认得他的车，阮秋季领着他到车旁，替他拉开车门，他们俩都喝了酒，因此一上车，车里的酒气就很充盈。阮秋季的外套还落在会所的包厢，他把会员卡递给司机，说了包厢号，道：“去帮我拿一下衣服。”司机接过卡，推门下了车。
车门关上之后，祁白露跟着颤了一下，用手去摸胳膊。车内空调开得有些冷，祁白露骨头有点冷，阮秋季看到他的动作，下车换到驾驶座调高了温度，并且打开了车载音乐。
祁白露看着他的后脑勺放下手，阮秋季在低头切歌，翻了一会儿放了爵士乐。阮秋季抬头看后视镜，在里面捕捉到一双晦暗不明的黑眼睛，祁白露被他抓个正着，不着痕迹地把眼睛移开。
阮秋季坐回来之后，他们坐得近了些，隔阂感反而莫名加深。缓缓流动的歌声中，这一次是祁白露先开了口：“你不用送我，有什么话就现在说吧。”
“我有很多办法找到你。”
这句话说得暧昧不明，像是在说——我过去能找到你但没有找你，也像是在说——我未来能找到你，你最好别想着躲。
“你可以当做没碰到我。”
“如果我说不呢？”
祁白露不说话，只是扭头看车窗上的倒影，似乎不想跟阮秋季谈下去。绕来绕去，他们之间的问题其实只有一个，但是隔了这么久，再想提起并不容易，要在水潭中拉起枯藤，搅浑整整一池清水。阮秋季似乎也不想破坏暂时的平静，到这里就不说了。