阮秋季将烟从嘴里拿出去，垂下肩膀抬头，看到祁白露看自己，道：“可以给我带条毛巾吗？”
祁白露犹豫片刻，最后扬了扬下巴，示意他跟过来，阮秋季没有忸怩，顿了一顿收起烟盒跟了上去。阮秋季后一个进来，站在离关门键近的地方，祁白露去按数字键，阮秋季看着楼层往上升，道：“租在了六楼？”
“嗯。”这不明摆着吗。
祁白露觉得他问得哪里不太对，但这个想法一闪而过，还没被捕捉到就抛在了脑后。等他开门把阮秋季带进去，忽然想到，阮秋季怎么笃定他是租的，而不是买的，或者借住。
公寓是祁白露一个人住，所以空间比较狭小，一开门就有一只雪白的球弹过来抱住了他的脚。阮秋季低头看，那是林悦微的猫，他还记得名字叫让娜，估计是林悦微去外景地勘景，便交给祁白露暂时照顾。
让娜牢牢攀着祁白露的小腿，跟阮秋季大眼瞪小眼，阮秋季对它笑了一下，让娜反而啃着祁白露抱得更紧了，它瞪着漂亮的圆眼睛，像是不明白怎么突然来了个外人。
“它大概不记得我了。”阮秋季道。
祁白露弯身丢给他一双沾着猫毛的拖鞋，道：“娜娜记性不好。你可以洗个澡再走，洗手间在那边，有洗衣机，衣服可以烘干。”
阮秋季看着他，像是要看出他的记性好不好。
祁白露倒完猫粮，看他站着不动，道：“西装要干洗，我给你装起来。”
祁白露说着真的找了个塑料袋，那种印着超市Logo的购物袋，把那件湿漉漉的西装丢了进去，让阮秋季等会儿拎走。
“你不先洗吗？”
“你等会儿就要回去，你先。”
祁白露说完就钻进了卧室，门是半掩的，阮秋季看不到卧室全貌，留在小客厅的一人一猫面面相觑。阮秋季蹲下来，捞住让娜的颈子摸它的下巴，让娜嗅了嗅他手上的味道，没什么反应，但还是享受他的抚弄。过了一会儿，阮秋季托着它的小圆脸，看着它的眼睛道：“到底是你记性不好，还是他记性不好？”
让娜叫了一声，蹭他的手指，嫌他不动弹了，阮秋季将手掌盖在它的颅顶，压塌了那双耳朵，淡淡道：“看来都不好。”
于是等祁白露拿着浴巾和睡袍出来，看到的就是这样一幅场景，阮秋季站在那排架子前看他买的碟片，怀里还抱着个祖宗。虽然让娜一直不怕生，但它蹬着腿享受阮秋季给它梳毛的样子还是有点“狗腿”，跟上次比一点都没变。
祁白露把东西给阮秋季，又把让娜抱回来。阮秋季看到祁白露双手提着让娜，在转身时给了它一个严厉的眼神，大概是嫌它这么快就“认贼作父”。
抱走让娜之后，祁白露便放任客人不管了，阮秋季按照他刚才给自己指的方向找到了浴室，扣子解到一半时，祁白露忽然过来敲了敲门，他握上把手正要开门，祁白露隔着磨砂玻璃门道：“东西你可以用。”
祁白露指的是沐浴露和洗发水，阮秋季回了一句谢谢，玻璃门上的那道身影很快走开了。其实就算祁白露不说，他刚才也在研究盥洗台上摆放的东西，护肤品基本都是一个牌子，代言的商家送的，放在那堆成了小山，用都用不完，但这个品牌现在已经换了代言人。还有一小盒橡皮筋，估计是扎头发用的。
沐浴露的香型居然是马鞭草，这是巧合吗，他自己只用这个香型。
阮秋季收回目光，一抬头看到镜子上贴着一张便利贴，粉色的贴纸被水汽蒸得微微卷曲，估计贴了有两天了，他伸手捋平贴纸，看到上面潦草地写着：6月8日，薛。
只有这简单的几个字，阮秋季很容易认出上面是祁白露的笔迹，之前他看过祁白露做批注的剧本。
阮秋季盯着看了两眼，慢慢松开手，再过两天就是6月8日，那么，这个薛是谁。
牙刷一只，漱口杯一个，他进门时就留意过了，祁白露这里没有跟人同居的痕迹，据他所知，祁白露也没跟什么人有交往。
阮秋季在镜中看到浴缸边沿上搭着一件T恤，出于某种直觉，他扭身走过去，将T恤捡了起来。摊开来看，那是一件被人穿过了的，印着今年某电影展Logo的纪念衫，上面沾了一块污渍，L码，显然不是祁白露穿的尺码，而是属于某个健硕的成年男性。阮秋季的表情没有变，但是眼神发生了细微的变化，他将T恤丢回原处，再看这个房间，想的不是祁白露在这里待过，而是一道未知的身影曾经跟他一样站在这里。