等阮秋季换了皱巴巴的衬衣出来，看起来的确有点损了他“阮总”的风度，扣子都没扣好。祁白露用目光提醒他扣上，阮秋季道：“扣子掉了一颗。”
祁白露半信半疑，揪过他的衣襟看了一眼，的确在锁骨下方的位置掉了一颗扣子。他回想了一下今天见面的情景，扣子之前是系好的。掉了颗扣子不过是小问题，但这衣服的质量未免太差了。
“你在浴室找过了吗？”
“找过了。”
“会不会掉在了洗衣机里？”
祁白露一边说一边去看洗衣机，结果也没找到，两人面面相觑，祁白露道：“丢到家里还是外面了……？”
阮秋季回想片刻，摇头，低头看周围的地上。
祁白露有一瞬疑心，但又觉得阮秋季不至于拿这种小事作弄他。
扣子的确是不小心掉的，连阮秋季自己都没想到，他看祁白露搜索得认真，道：“不要找了，不是什么贵重的东西，丢了就丢了。”
祁白露觉得这回事不只是掉了一颗扣子的问题，一颗纽扣睡在他家，倒像是他亏欠了纽扣主人什么一样。
于是祁白露在客厅展开了地毯式搜查，房间就这么点地方，他们两个一起找，按理说很快就找得到，但他们翻了沙发缝都没看到失踪的纽扣在哪。阮秋季还从沙发缝里捞出一个小巧的笔记本，他看祁白露背对着他，翻开笔记看了眼，上面是祁白露的一些随手记，比如电影的12分23秒有段表演很有意思，比如他对导演不满意，自己画出了调整的分镜，还有一些很短的随笔。
阮秋季随便翻了翻，忽然看到有一页写着：梦到他，旁的不记得，只记得我在他送的八音盒找到qiè • tīng • qì，我们吵了一架。他吻我。很奇怪，后来又不像他，像是另外一个人。
看到“他送的八音盒”六个字时，阮秋季的目光凝了起来，祁白露的字写得很潦草，标点符号也很随意，整段话没头没尾，没什么感情。但这个“他”，很明显指的就是阮秋季，不会是别人。
第74章台球桌
阮秋季回头看到祁白露跪在地板上，正在用手机的手电筒照看沙发底下，便又将笔记本向后翻了几页，看到这样两行字：
心理医生说的每一个字，很快就被我忘掉了，一出门就会忘。他问我认为爱是什么，我不想说。他说我在逃避，我知道我没有。
再往下，单独一行写着：没有羞耻之心也就没有爱。
不经意间窥探到祁白露的内心世界，阮秋季有些意外，仔细将那句话又看了一遍。余光看到祁白露准备起身，他合上笔记本塞回原来的沙发缝。
祁白露揉着发红的膝盖问他找到了吗，阮秋季摇了摇头，祁白露自顾自走来走去继续找，却发现阮秋季站在那里不动，静静地看着他。
怪事，这一晚发生的都是怪事。祁白露警惕地盯他一眼，继续翻另一张单人沙发。阮秋季道：“我没坐过那里。”
扣子失踪得干干净净，仿佛被空气吞了。让娜听到他们的动静，翻了个身支起耳朵偷听，祁白露看它贵妇一样懒洋洋躺在那里，心想自己连猫都不如，他刚刚收回目光，忽然又扭头看了第二眼，同时拽了一下旁边的阮秋季，道：“是那个吗？”
从让娜躺的垫子上拈起那颗白贝母纽扣，阮秋季只觉好笑，祁白露有些恨铁不成钢地把猫捞起来，丢进卧室关禁闭。他们都没明白，到底是扣子掉了被让娜捡走了，还是让娜故意使坏把扣子叼了下来。
祁白露送阮秋季出门，借给他一把伞。祁白露本以为重逢会是什么火星撞地球的事，但现在分手，又觉得不过如此，就像台球桌上的两只球轻轻碰了一下，心里的震荡是看不见的。
阮秋季临走之前道：“伞我会很快还你。”
“送你了。”
阮秋季瞥了眼伞面上的皮卡丘图案，道：“这周末你要去上海？”
“你怎么知道……”
祁白露突然反应过来，两年前拍的那部《泉水凶猛》入围了上海国际电影节，阮秋季是《泉水凶猛》的投资人，他当然知道自己会去上海。
阮秋季给他一个不算笑的笑，提着伞和装西装的袋子转身走了。
祁白露看着他走远，低下头关门，咔嚓一声近似于子弹上膛。
在公共场合会面是不可避免的，如果上影节只是普通活动，他倒可以不去。想到这里，他忽然想，他就这么不想见到阮秋季吗。因为看到他，原先如同一片死水的前尘往事，又重新掀起了波澜。