没有署名，但他看了两遍之后，认出这是阮秋季的字。
说得文绉绉的，这么云里雾里，好像很懂得他一样。门口陆陆续续有人进来，祁白露把卡片折起来，收在掌心，他忽然想起大二那年，他们演《堂吉诃德》改编的话剧，那也是他最后一次参与班级汇演，那天他很累但也很高兴，跟同学在五道口聚餐出来看到郑昆玉的车。回去之后，恰好郑昆玉喝多了酒找他的不痛快，他们大闹了一场，郑昆玉终于同意他退学。后来他才知道郑昆玉看过那场汇演。
不只是电影很荒唐，一切都很荒唐，更荒唐的是，这话是由靠电影赚钱的商人嘴里说出来的。祁白露把卡片塞进牛仔裤的后口袋，打起精神看向正在叫自己名字的制片人。
全剧组一直忙到晚上十点才回酒店，祁白露把进门就把那束香槟玫瑰丢在玄关去洗澡，出来收拾行李时，看到薛放的那件T恤，便发消息问他：“上次你落在我家的衣服给你带来了，给你送过去，还是你来拿？”
薛放过了几分钟回了房间号，祁白露下楼给他送。他提着纸袋按楼层号，因为正有电梯下来，他便专心等这一趟。这栋酒店基本住满了参加电影节的人，走两步撞上一个同行很是正常，但是当电梯门缓缓打开，祁白露刚要抬脚准备走进去，看清里面的人之后，觉得这一点都不正常——
阮秋季跟一个女明星在说话，前面还有女明星的经纪人和摄影师，几个人应该是从顶层的行政酒廊下来，看到门口有人，他们就停下了交谈。
祁白露先看清程文辉的脸，才越过程文辉看到他后面的阮秋季。不知道是不是工作辛苦的原因，祁白露觉得程文辉比带他时看起来头发更少了。
空气有那么一瞬静默，还是程文辉先开的口，喊了一声：“小祁……？”
祁白露对上阮秋季的眼睛，可能因为阮秋季刚才低着头，又没有表情，所以他这么抬头看过来，倒像是匕首亮了一亮自己的锋刃。
电梯里的几个人显然是喝过酒下来的，估计是在行政酒廊有过应酬，祁白露本想按关门，程文辉给他让出位置，招呼他道：“你去几楼？”说着就要帮他按键。
祁白露没好意思麻烦他，跨过电梯门自己按数字键，结果发现自己要去的楼层被按过了，也不知道是他们中的谁要去，手指犹疑地悬停在按键上。
程文辉多看了祁白露两眼，两人毕竟合作了那么久，看他的眼神带了点看自家院子里的葱有没有长高的意思。看祁白露安静地站在角落，仿佛不想跟他交谈，程文辉后知后觉想起，他们俩后面站的是阮秋季。
也不怪程文辉不敏感，他的现任老板跟祁白露许久没有联络了，他下意识认为这两人已经没有任何关系，但看祁白露的样子，似乎有点在刻意回避，程文辉琢磨了一下，回头偷看了一眼阮秋季，结果看到阮秋季的目光挂在祁白露的耳朵上。祁白露的长发刚及肩膀，垂下来挡住了侧脸，没有全别在耳后，从后面看只看得到一片薄薄的耳垂。
两年，程文辉心想，他读小学的儿子都长高了一头，圈子里换了一拨红人。阮秋季看上去可不是甘于寂寞的人。
好在祁白露下五层楼就可以到达薛放住的楼层，门开之后，他对程文辉点头示意，先走了出去，没看身后是谁跟上来。但当他听到那道皮鞋声不紧不慢跟上来，一下子确定了跟上来的到底是谁。
祁白露觉得自己走了好久都走不到，而阮秋季也没走回他的房间，这就给他一种自己被跟踪了的荒诞感觉，仿佛身后的人会在他不注意时，勒着他的脖子把人给拖走。
他们就这么默默走了一路，越接近目标房间号，祁白露越有点不安。就要走到门口时，他终于忍不住回头，停下来想问阮秋季跟着自己干什么，话还没说出口，阮秋季保持原先的步伐越过他，走在了他前头，回头道：“你跟着我，是找我有事吗？”
“？”
祁白露睁大了眼睛，是他疯了还是阮秋季疯了，难道不是阮秋季在跟踪他吗，他用听起来尽量放松的语调说：“这话应该我问才对。”
阮秋季意外地笑了一下，眼里闪烁着成分复杂的微光，仿佛是觉得他这话莫名其妙地有趣，在祁白露的注视下，阮秋季掏出房卡开门，祁白露道：“你走错……”
滴滴两声，房门应声推开，扩大的门缝中露出祁白露愕然的一张脸，他抬头确定一遍房间号，又确定了一遍开门的人。阮秋季走进门，眼睛看着他，有条不紊地脱外套、解领带。