“不一定。”
他每天都会吃安眠药，从来没在阮秋季面前回避过，前天吃多了，就直接变成了昏睡，搞得阮秋季还以为自己把人操坏了。
阮秋季的目光乌沉沉的，祁白露就用手摩挲他的耳根，将嘴唇印在他的嘴唇上。阮秋季能察觉到，即使祁白露在他的怀中，这具肉体还是在一定程度上跟他相斥。有时他觉得自己抱着一枚软绵绵的性感炸弹，导火线不一定在哪端，比如今晚，祁白露第一次给他kǒu • jiāo，眼睛挑上去，牙齿轻轻地咬他蹭他，仿佛在研究怎么跟他同归于尽似的。
这几天下来，阮秋季多少也摸清了一些祁白露的习惯，比如睡觉一定要关灯，比如不喜欢跟人睡同一张床，总是背对着他，比如不喜欢伺候人，难得主动一次表现还特别差劲，但是看祁白露偎在他的腿上，他又觉得这样漂亮的一张脸，脾气坏点也无妨。
祁白露多少也摸清了一些阮秋季的习惯，比如zuò • ài一定要开灯，喜欢从后面来，不喜欢对方主动，比如睡觉喜欢抱着人睡，是从后面的那种抱法，像抱什么大型玩偶，比如他也会失眠，有那么两次祁白露睡着了，听到他去给送酒的服务生开门，但是阮秋季酒量很好，除了第二天起得晚些，其他看不出什么。
今天到了后面，祁白露果然还是差点睡着了，阮秋季手里的烟还没够到烟灰缸，就看到祁白露垂着头枕在他的肚子上，头发像泡在水里的海藻，徐徐滑落在他的腿间，阮秋季把整根烟丢了，一只手扣着他的下巴让他抬头，祁白露被他掐得两颊凹进去，清醒了一些，道：“反正是你自己要的。”
阮秋季没话说，下去倒了杯酒喝，祁白露也觉得他们在上海的最后一晚，自己这样有点敷衍人，于是要了杯酒喝，问阮秋季要不要继续。阮秋季说继续下去是世界末日，然后把他的酒杯接过去，搁在床头柜上，顺手关了灯，道：“睡吧。”
祁白露在黑暗中去看阮秋季的轮廓，房间里变成了绝对的寂静，只有冰块撞着杯壁悉悉索索的声音，他能看清阮秋季仰头时的下巴尖。喝了那杯酒之后，他反而有点睡不着了，过了可能几分钟，突然问道：“几点了？”
“十一点四十。”
“你没看表，怎么知道的？”
“刚才倒酒的时候看了一眼。”
两个人沉默了一阵，祁白露翻了个身看天花板，阮秋季道：“你到底睡不睡？”
“……”
祁白露道：“睡了。”
阮秋季喝完了一杯，又拿过酒瓶给自己倒酒，祁白露听着酒水倾泻的声音，冰块叮当当翻滚，道：“什么酒？”
“雪莉。”
“柯南里的那个。”
“嗯。”
祁白露闭上眼睛，没有一会儿，阮秋季又道：“写信骚扰你的人不会再出现了。”
祁白露睁开眼，没问他做了什么。
“让程文辉回去带你吧。”
“不用。”
他这么说了，阮秋季也就不再提。祁白露翻过身背对着他，忽然彻底不困了，一直到阮秋季躺下来，他都还没睡，阮秋季从后面拥住他，他微微抖了一下。祁白露心想，可能之前他睡着的时候，阮秋季也是这么扒拉他的。
阮秋季一直没睡，因为祁白露能感受到他喷在自己颈窝的气息很不稳，他们的胸膛与背、肩膀、手臂都紧贴在一起，像两株紧紧倚靠的植物，漆黑的树荫从床头蔓延到床尾。
祁白露望着窗帘，分不清上面是月光还是灯光，分不清今夕何夕，仿佛是沉进湖中之后的最后一瞥，只看得到湖面朦朦胧胧的浮光漾影，就在他几乎睡过去时，阮秋季的手机铃声响了。
当头一棒，把他从梦的边缘敲醒了，阮秋季的一只手松开他去摸手机，挂掉了电话，又重新搭在他身上。但没有一会儿，手机又响了，阮秋季拿起手机，祁白露转身道：“你不接吗？”
软糯的声音里带了浓重的睡意，阮秋季知道自己把人吵醒了，道：“明天再说。”
祁白露促狭道：“说不定又是什么堂嫂找你。”
阮秋季把手机拿到他面前，祁白露一下子眯起了眼，但还是看清了来电显示写的是“秘书”，手机的白光照得人一时睁不开眼，祁白露推他的手，道：“你接你自己的。”
阮秋季没有避讳他，这就接起了电话，祁白露听了几句，听到秘书说的是云天传媒的内部事宜，出了什么紧急状况，阮秋季一点都不意外地道：“让他们互相咬，一条毒蛇总会咬死另一条。”