睡了整整一天，祁白露根本不困，他拿起遥控器打开电视，随手调了一个频道，几乎是静音，画面静静地闪烁。他并不多么想看电视，只是房间里的孤寂令人难以容忍。
再也不会有比跟人睡一觉，醒来发现对方昏迷不醒更荒诞的事了，祁白露现在的感觉很糟糕。阮秋季倒好，睡过去就跟没事人一样，可自己静下来之后，满脑子都是之前发生的事，他们说过的话，在床上的每个细节，祁白露全部记得很清楚。
电视上在放一部关于企鹅的纪录片，从幼崽到成年，企鹅们进行着冒险、捕食、繁衍，两只雄性企鹅为了争夺跟一只雌性企鹅的□□权打得头破血流，旁边的企鹅摇摇摆摆走路，漆黑的面孔看起来高深莫测。人类跟它们又有什么区别，祁白露想，他渐渐有些冷，抱着手臂就这么睡了过去。
等他被开门声惊醒时，护士站在床头换吊瓶，纪录片还没有放完，他感觉四肢又冷又沉，额头发烫，这是发烧的迹象，再显然不过了。祁白露轻声道：“可以给我两片退烧药吗？”
护士一开始没听清，等他又重复了一遍，才意识到他在说什么。她有点惊讶，给祁白露量了体温，又给他拿药倒水，道：“这是被你朋友传染了？秋季是感冒发烧的高发期，你们俩记得按时吃药，多喝水。”
39摄氏度，至少没有阮秋季的四十度那么吓人。祁白露将两枚药片抠下来，心想，秋季的确是感冒发烧的高发期。但他不知道自己是被阮秋季传染的，还是因为出门前洗了澡，头发都没吹干，被冷风一吹着了凉。
估计在护士眼里，一定是相当亲密的“朋友”才会传染得这么快。
阮秋季是在换第三只吊瓶的时候醒的，电视上不放企鹅纪录片了，在播美食节目。护士值夜班，一边收拾瓶瓶罐罐一边打哈欠，一转脸看到阮秋季很慢地睁了两下眼睛，便俯身试了试他的额头，问道：“你感觉怎么样？”
额头还是很烫，烧没有退掉。护士看他不说话，站直了准备离开，但走了两步又听到病人说了一句什么，似乎在叫一个名字，护士问道：“找你朋友吗？他去吃饭了。”
阮秋季的眼珠转了一下，瞳孔看起来依旧茫然失神，他喃喃叫了一声“白露”。
这次听清楚了，还挺奇怪的名字，护士心想。她平时很少看电影，就算看过娱乐新闻，也没办法把现实跟照片对上号，自然不认得祁白露。
“等会儿就回来。”
护士出于怜悯说了这句话，因为他的眼神看起来真是可怜，街头走失的小狗似的。
阮秋季闭上眼睛，没有再说话，但皱起了眉。
不知道过了多久，他听到护士走了，接着有人进来，他们在门口说话。他的针被拔掉了，但过了五个小时又扎了一次，针头刺破皮肤，静静地埋伏进青色的血管。
半睡半醒间，他梦到很久之前的一件小事，到底是回忆、幻觉还是梦，阮秋季也说不清，人在病中的感受会似真似幻。在梦里，他坐在床头看一本书，祁白露洗完澡过来，拿走他手里的书放在一旁，搂着他的脖子吻他，他被迫向后仰，祁白露坐在他的腿上，他们紧挨在一起，第一次接了那么久的吻，仿佛可以相互拥抱着融化。
阮秋季有些怀疑这回事的真实性，怀疑这几个月的亲密都是空中楼阁，怀疑他们从没有在一起。那个房间渐渐变了模样，他是站在床边的旁观者，那双手托着祁白露的脸将他反压在身下，吻他的人不是自己。
可是不是他又是谁，阮秋季的手动了动，仿佛要证明那的确是自己，他的手背上还扎着针头，被白色的创口贴固定住。如果祁白露也死去就好了，他的脑海中闪过了一个疯狂的念头，就现在，他可以把输液管一圈再一圈缠在他的脖子上，猛然勒住他的喉咙，将他勒死在自己怀里。
但祁白露连哀求都没有，只会冷冷着看自己，他全身□□，身上到处都是被残虐过的痕迹。阮秋季这辈子从来没后悔过自己做出的决定，他擅长借刀shā • rén，再多杀一个也没关系，对于他而言，向来是我为刀俎，人为鱼肉。祁白露又有什么特别的，大不了找一张相似的脸。
这具垂死挣扎的□□向后倒，手指紧抓着他的衣服，清清楚楚吐出一句：“阮秋季，我看不起你。”
就在手上的力气逐渐收紧时，阮秋季忽然睁开了眼，在他视野中，白色的天花板下灯光明亮，头顶的输液袋轻轻摇晃着。