房间一看就是匆匆收拾出来的，地上摆着一些装杂物的纸箱，还有一箱一箱落了灰的可乐玻璃瓶，阮秋季这辈子可能都没住过这么破旧的地方，不过床铺还是干净整洁。床上的白色蚊帐还没有拆，细看纹路是一朵一朵的小花，新娘的头纱一样。
阮秋季问要不要关灯，祁白露说你想关就关，于是他刚躺下就陷入了一片黑暗，没有台灯，阮秋季摸着黑走过来，穿着衣服睡在祁白露旁边。床实在有点小，虽然他们盖的不是同一张毯子，还是不可避免地磕碰了几下。祁白露的眼睛适应黑暗之后，意识到阮秋季面朝着他，目光就落在他脸上。
“你不吃药了？”
祁白露本来看着天花板，这时翻身看向阮秋季，枕头里塞的不知道是什么药草叶子，一动就沙沙响。祁白露道：“只要不跟你睡，我会睡得很好。”
“我睡得不好。”
“真的？”
“嗯。”
“好不幸。”
阮秋季动了动，似乎有点想碰他，但最后也没动，只是狠狠捏了一下他的脸。祁白露很快将手搭在他的手背上，握住了他的手腕，于是阮秋季转而将手指抚过他的嘴唇，靠上来跟他额头抵着额头。
这张小床只要稍微一动就会吱嘎响，祁白露以为他想要做，嘴唇无意识地蹭了蹭他的指腹，阮秋季低声道：“可能碰上你就是我的不幸，我真的恨你。”
“你恨我干什么？你什么都有。”祁白露微微抬头看他，“你年轻，有钱，那么多人喜欢你。只要你对谁用心，他就一定会爱上你。”
“那你呢？”
“不缺我一个。”
“我只想要你一个。”
祁白露喃喃道：“因为得不到的就是最好的。”
或许一开始是这样吧，但是他们两个走到现在的感情，不是一句“求而不得”就能简单概括的东西。
阮秋季停顿了片刻，手掌贴在他脸上，道：“如果你这么找理由我也没办法，可能你不相信我会有真心。一开始的确没有，到底是从时候开始的，我也说不准。在湖边的那场火，我当时很想吻你，特别想，但我第一次见你的时候，也一样地想。”
祁白露没说话，阮秋季也不说，最后还是祁白露先动了，他凑近阮秋季的嘴唇轻轻吻了一下，然后搂住他的脖子，道：“不要骗我。”
只是很平常的一个吻，阮秋季却尝到了酸甜交织的滋味。没有风，也没有光，雨水洗去了一切气味，隔绝了一切声音，唯一实质的存在就是祁白露发肤上的香气，仿佛能留存到地久天长。
相爱是很难很难的，祁白露在阮秋季收紧的双臂中，模糊地想。
他们差点就这么睡了过去，两个人的呼吸声和心跳声被潺潺的雨声盖住了，阮秋季觉得他们是两条被遗忘在深海里的鱼。很久之后，阮秋季问：“你睡了吗？”
“没有。”祁白露的声音带着浓重的睡意。
阮秋季似乎有话要说，最后只是道：“睡吧。”
“晚安。”
阮秋季说：“晚安。”
过了好一会儿，就在祁白露跌进梦境的一刹那，阮秋季说：“我爱你。”
从厦门回北京之后，程文辉给祁白露接了一个动画电影配音的工作，祁白露每天都要往录音室跑。其实阮秋季想跟他一起出去旅行，祁白露懒得动，否决了他的建议。他甚至没有搬离自己的出租房，依旧是今天睡在这里，明天睡在那里。自从被阮秋季的堂哥撞见过一次，不管阮秋季怎么哄他，祁白露都不肯搬到他家里一起住。
那一次之后，祁白露问他：“如果你父母知道了，会不会给我一张支票，让我离开你？”
“那你会离开吗？”
“说不定。”
“可惜你见不到什么支票了，他们管不着我。”
这跟电视剧里演的不一样，祁白露心想。他暗示阮秋季，有可能他的家里还需要他结婚生子，当时他跟阮秋季躺在床上抽同一根烟，阮秋季煞有其事地吻了下他的肚皮，道：“你给我生吗？”
祁白露羞恼地想要踹他，阮秋季按住他的腿，吻从肚脐上方一路向上到胸脯，他的手也从祁白露的小腹摸到肋骨，最后轻柔地摩挲他的肋下，仿佛这个过程走完，就可以庄严地诞生一个生命。
阮秋季跪在他的腿间，灯光下，祁白露的身体就像植物的叶子一般舒展在眼前。最后他们接吻的时候，祁白露感到一种难言的平静与满足，每个人都是□□地来到人世，为什么他们不可以是取彼此肋骨而生的孩子。