家里还剩下两个人。
原本的新楼变成了老楼，新家具也变成了老家具，它们用起来不如之前顺手了，总是修修补补却也还能用。
后来成年的孩子离开家寻找自己的未来，这里只剩下了一个人。
老乔的黑发变得花白，挺直的脊背逐渐佝偻，脸上也没了当年的笑容，他经常一个人沉默着，用树皮般枯槁的手拂过家里的每一寸痕迹，像是在怀念什么。
原本的热闹的三号院安静下来，年轻人几乎都搬走了，老人也所剩无几，整个五楼更是只剩下了老乔还坚守着，邻居们的屋子都空置了。
他的儿子几次想让父亲搬家，却都被固执的老头子拒绝了。
某一天，老乔在家里摔了一跤，过了好久才被偶然路过的邻居发现。没办法，这里剩下的人太少，要不是那人临时有事想拜访老乔，可能好几天都不会觉察到五楼发生的事情。
老乔保住了一条命，身体却瘫痪了，儿子的事业很忙，没办法守着他，只能将他送到专业的疗养院里照顾着。这里的条件很好，比三号院好多了，安静又整洁，可老乔还是怀念他的三号院，怀念那些鸡毛蒜皮的过往，吵闹的邻居以及有阿莲的日子。
就这么过去了三年，在日复一日的怀念里，老乔逐渐失去了对生的渴望，那双苍老的眸子也越来越浑浊。
某一天，一位神秘人来到了他的身边，将一块冰冷的东西塞进他的手中。那时老乔行将就木，他的眼睛已经不行了，根本看不清来人的长相，只记得那种柔缓的，仿佛蛊惑般的声音。
“想回到过去吗？想那个属于你的家吗？”
“想……”
“对，还有阿莲，想要她回来吗？”
“阿莲……”
“那就回家去吧，让你们的家回到当年的样子，让它和从前一样热闹，有很多人在里面。至于那些不听话的，试图打扰你的人，就应该被处理掉。”
“家……”
老乔最后的视线落在了一个方向，那里有一截旧的金属管道。
这管道不知道是什么年代的产物，跟整个现代化的疗养院格格不入。大概是修理的工人忘记了收，三年来它就这样安静地躺在外边的窗台上任由风吹雨打，那破旧的样子让老乔想起了三号院，经常有事无事就盯着看，哪怕到了最后也下意识地看向这边。