人在这种时刻往往想做些什么。
也可能是不敢再往后想，想未来的日子，未来的安排。
所以必须一刻不停地做些事情，极力把所有的思绪都挤出去。
卜导演病的时候，如果能帮忙递药端纱布，他们绝对会二话不说的彻夜站在病房里，做每一份事。
可是人说走就走了，走得那么快，突然到让人能呼吸都跟着停止，胸口涨得发闷。
白天自早上六点起，陆续有亲友故人从海内外千里迢迢的过来，有的会独自沉默很久，有的会跪在棺边短暂哭泣。
晚上十点以后，人们陆续离去，但焚化炉里的纸钱一刻不能停。
这炉火要一连燃烧七天整，需要金箔纸折的元宝源源不断地送进去。
姜玄和蒋从水主理全部的丧事，卜愿从前带过的新人导演则长久守在堂前供着元宝炉。
晚上不用跪着磕头了，蒋麓和苏沉就自发去那个新人导演的后面搬一把凳子，继续给老导演折金箔元宝。
每一个被仔细折压的纸元宝最后都送进了炉子里，一把火烧成灰烬，再无痕迹。
苏沉有时看火光的时间太久了，再抬头看夜空时眼前都会晃着花斑。
他停下来，看着没有一颗星星的夜幕很久。
这样的夜晚，甚至看不见月亮。
七天结束，焚化入葬。
媒体始终试图拍到更多细节，有些消息捂不住了，现在才流传到他们耳边。
说是卜导还在抢救的时候，就有狗仔拿着长短镜头想拍里头的情况，甚至早早写好了导演辞世的讣告，提前发到街头巷尾的三流小报里。
铃姐当时发了很大一通脾气，直接打电话骂得报社社长连连道歉，紧急把书刊亭里的报纸全都撤了。
网上说，一个人不可能七天不睡觉，七天不喝水吃饭。
苏沉睡得断断续续，胃口平平。
但蒋麓始终没有睡。
一连七天，他都守在主厅。只是出于尊重才去洗澡换衣服，饭也吃的很少。
蒋从水性格淡漠，对着哥哥的棺椁没有哭过。只平静着来，平静着去。
最后交给蒋麓一把钥匙，说渚迁酒店里还有很多后事要处理，要他拿着钥匙先去舅舅的故居，帮忙收拾清点东西。
苏梁夫妇不敢怠慢，全程看护着两个半大的孩子回了时都，胸口白花一直没有摘下。
苏沉木木地跟了全程，直到走进胡同口里，第一次靠近卜导演的老房子。
他听见了几声鸟叫。
“麓哥，”少年仰起头，问他：“这是什么声音？”
“是画眉。””
是画眉啊。
鸟声一叫，苏沉的眼泪夺眶而出。
大股大股地往下落，像断了线的豆大珠子。
他原先人是木的，跟在蒋麓后面走了很久都有些发呆。
鸟声啼啭轻灵，一声叫像是把他叫醒了。
老院子里种着老槐树，老槐树上挂着四五笼小画眉。
家里保姆匆匆出来迎接，袖子栓了白箍，眼睛哭得红肿。
蒋麓迈步往里走，苏沉仍站在院子里，看着那画眉彻底崩了情绪。
初时流泪，接着嚎啕。
痛苦到没有办法停下来，缺氧到头都开始撕裂般的发痛。
他太年轻，又太重感情。
他做不到控制住自己。
画眉鸟歪着头又叫两声，对现状一无所知。
蒋麓怔怔站在苏沉旁边，牵了他的手，引着流泪不止的苏沉往里走。
墙上挂着美国八十年代电影的黑白海报，还有卜愿拍过的电影电视一系列海报。
最初走廊两侧挂不满，后来多到没地方贴了，就拐着弯贴，往天花板贴。
后来蒋麓也开始演影视剧，他又把有蒋麓的海报也全都贴上去，直接盖过自己从前的作品。
他们走过走廊时，像是走过卜愿的一辈子。
老头脾气不好，做事苛刻。他得罪过很多人，也成就了更多人。
再往里走，每一个房间都堆满了东西。
没有过审的剧本，没有拍出来的剧本。
没有足够预算的剧本，没有对应演员的剧本。
没有被采用的剧本，没有时间去管的剧本。