有年少时萌动的眷恋渴望，又被理智充分钳制。
再用暧昧两个字来形容，反而显得浅薄。
蒋麓在香槟色的灯光里看着苏沉，发觉他确实很美。
男性的雄性气息被转化为锐利张扬的气质，又同时被保留作沉定安稳的眼神。
他的目光停留在少年浅淡的唇色上，片刻移开。
“想说点什么话，但感觉，不开口好像也可以。”
“那还是说吧，我想听。”
夜色里，小城在山脚下如连绵的星辉，几个影视基地光芒稀疏，如黯淡凝固的彗星。
蒋麓拿起威士忌，一仰头喝了个干净，用空杯碰了一下他的柠檬茶玻璃杯。
“这杯敬重光夜。”
他拿起苏沉推来的那一杯，同样一饮而尽，任由辛辣酒液淌过喉咙。
然后叮当碰杯。
“这杯敬你。”
苏沉眼神很暖，看他喝完把自己的杯子推了过去。
“辣不辣。”
蒋麓本来很酷地喝完，把心意也表达出来。
他一问，好像肠胃才剧烈反应起来，有热气从骨缝里往上冒。
再看着苏沉，蒋麓又流露出有些青涩的反应。
“是有点。”
“来，缓一下。”
蒋麓低笑着说了声好，接过他的茶杯润了一口，让燃烧般的酒意往下压了一些。
苏沉看着蒋麓的一举一动，能感受到彼此牵动般的透彻。
像是蒋麓一笑，他就知道对方是在掩饰，还是在表达感谢。
蒋麓一皱眉，他就知道这片子又得再保一条，或者是盒饭难吃到一定境界。
反过来也是一样，苏沉就算打了个嗝，蒋麓也能猜到是怎么个意思。
他们别别扭扭地做着朋友，时而威胁要冷战到底，时而默契到互相看对方一眼都会发笑。
但是灵魂好像已经在深深渗透，千言万语……不如一默。