许多事避无可避，不如坦然。
人死后若是有灵，黄泉路外仍能看到电视，我也会守在屏幕旁边，看你和麓麓的每一部作品。
你们都是我最骄傲的孩子。
苏沉，你成年了。恭喜。
愿你的未来，清醒又灿烂，长路向上。
卜愿手示。2008年6月20日。」
苏沉把五页信一张张看完，又从头再度读到尾，被狭小化妆间保护着，不再触碰外面那些必须告别的事物。
他总觉得，今天是个会流泪的日子。
至少所有人都在不舍，都在流泪着笑着道别。
他清楚自己一向情绪敏感，可直到此刻情绪都是空的。
像是屏幕坏掉，所有感应信号都消失不见。
他的内心空得可怕，像是出了什么故障，不难过也不痛苦。
读老导演的信时，苏沉也一样在审视内心。
如同在做梦，不肯相信，也不肯醒过来一样。他还是没有情绪，茫然到令自己都觉得不太对劲。
……我该觉得不舍啊。
是我还没有准备好告别吗？
感性一面变得混沌而难以琢磨，理性则有条不紊地看过信，细细读完每一个字，全程冷静自制。
苏沉再次看向镜子里的自己，又好像在透过镜子看整个剧组。
颜电说，这里是桃花源一样的存在，一切都过于理想化。
她没有留念，哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉，也快速抽身，奔赴新的前程。
老导演直接吩咐烧掉记忆，把留念付之一炬，火焰会吞噬焚毁全部。
连闻编剧都选择迈步向前，不再创作有关这个世界的前传番外，同样果决离开。
他在此刻还没有完全理解他们的选择，但深呼吸着站起来，用理智控制着自己去打开那扇门。
父母已经等候在门外，满脸的担忧心疼。
“沉沉，”苏峻峰提着行李箱道：“咱们家里有关重光夜的所有物件，也都在这里了，我全都带来了。”
“包括签名的笔？”
“包括你海报签名用的每一根笔。”
梁谷云仔细看着他的样子，像是在小心照顾一个孩子。
“你需要再缓一缓吗？”
苏沉想说话，胸口一瞬间压得透不过气。
蒋麓下意识拿出呼吸剂，递给他压制哮喘的前兆。
苏沉又深又重地长吸一口药物，说道：“我彻底拍完了，是吗？”
蒋麓缓缓颔首：“确认。”
苏沉笑容苍白地点了一下头。
“走吧，看看我们要烧多少东西。”
推车已经准备好了，还有助理会帮忙清点。
凡是戏袍、配饰、重要道具，一概收为剧组资产，今后供展出或慈善拍卖使用，所有权与苏沉无关。
他惯用的私人物品被丢进纸箱里，从零星几件唇膏到发油，再到房车里的草稿纸和笔记，以及今天用过的剧本，不一会儿便堆满了底部。
房车一般都是供重要演员临时休息用，里面挂的黑板，写的便签纸，甚至是外墙画的小人，也全都予以充分清除。
第一个搬家式大纸箱很快填满，蒋麓送给他的相簿只持有了几个月的时间，也要一并烧掉。
真正的大工程在套间。
套间在生活九年以后，已经和另一个家没有区别。
厨房的冰箱上贴着拍戏行程单，门口照片墙上有他们在不同外景的合影。
苏沉站在门口，看人们如同驱除瘟疫般一样一样拿到他面前，确认这些都要烧掉。
他渐渐变得面无表情，像是至此无言。
所有和剧组生活有关的痕迹，与重光夜有关的记忆，全都要被彻底烧掉。
他觉得这个决定荒谬至极，心里被冒犯的怒意渐渐生起，又被理智过度压制着，无法反抗。
助理们都知道那个收藏室花了苏沉多少时间去布置装点，连柜子都是他和蒋麓一起拼装好的。
在第一年，他就知道一切都会被烧掉。
到了第九年，他仍是无法自制地留了许多记忆，照片、字条、笔记，每一样都珍贵到在过去岁月里被仔细珍藏。