随着时间的推移，情况在不断变得更糟。
蒋麓握着电话彻底怔在原地，心口抽痛到一寸寸血管都在烧灼。
这不可能，这太残忍了。
陈沉似乎听到他的压抑呼吸，结束了自己的诊断。
在精神分析领域，其实这样的症候会有许多类似的案例。
人在遇到极端痛苦时，可能会为了减轻痛苦而放任自己沉浸在另一段世界里，严重者会产生精神分裂的症状，需要长期住院治疗。
但作为演员，苏沉的共情能力、记忆能力都远远超过常人。
过去九年的记忆一旦没有被斩草除根，极有可能会在各类刺激里重新蔓延恢复，变成缠绕他的水草。
“蒋麓，我知道你现在情绪非常不好。”
“但是为了苏沉的安全，允许我多问一句。”
“他现在喜欢拍戏吗？”
“……接近沉迷。”蒋麓压抑着语气：“学校的课程，对我们来说都太轻松。”
“不仅仅是他，连我都很难融入大学生活里，清楚就是走四年过场，拿个学历罢了。”
“苏沉一直在寻找合适的剧本，现在已经接连演过两部电影，但成绩都不够好。”
陈沉听得皱眉，连连摇头。
是了，是了，一定是这样。
“陈教授，请您说清楚，他现在的状态……是不适合再演戏了吗？”
“我们拦不住的。”陈沉以更果断的语气否定道：“任何人都不会拦住他的，这是他寻找熟悉感的唯一方式了。”
哪怕每个剧组都各有不同，导演们的习惯也大相径庭，可这会是苏沉永远不会拒绝的事。
他今后病情不断加重，哪怕抑郁到无力再继续学业，没有精力去面对任何采访和外出活动，也会撑着最后一口气，一直一直演到最后一刻。
因为只有活在镜头前，他才能回到最熟悉的记忆里。
那也是最接近过去九年他能感觉到自己存在的状态。
人如果有死去的爱侣，在接下来的岁月里，会不断地下意识寻找所有类似的人。
有的可能眼睛相像，有的也许说话方式神似。
只有碰到一个又一个替身般的存在时，熟悉感才能再度反馈，予以煎熬里的少许缓解。
九年岁月，横跨过苏沉的整段青春，实在太过刻骨铭心。
人的一生能有多少事物，能陪伴人这样走过整整九年？
蒋麓眼眶通红，只恨自己当时没有执意留下。
但凡他留到最后，哪怕被苏沉恨一辈子，说什么都会逼着他把那八箱全部点燃，逼着他眼睁睁地看着一切焚烧殆尽，斩断最后一段退路。
苏沉，你这样聪明，你怎么会被过去绊住，你怎么可以被记忆囚禁？！
你是活在现在的人，你要看看现在！！
“你打电话找我，恐怕就是要找一个能救他出来的办法。”
陈沉流露出与严思一样的愧疚。
“对不起……我帮不到你更多了。”
能诊断出这一段病情的原貌，已经是她的极限了。
现在那两箱被失手焚烧的记忆无法再找回，也没有人能通灵到找卜愿询问解决办法。
一切都被限制在死路里，哪怕她再聪明，也找不到解开死局的线索。
电话另一头，反而传来极为冷静的回应。
“不用。”
陈沉愣了下，听出不可思议的话外音。
“你的意思是……”
“我知道救他出来的办法。”
苏沉睡醒时，是在凌晨三点半的深夜。
他感觉到夜风吹拂在脸上，还能闻到浅淡的烟味。
他最近常常昏睡，对很多事都提不起兴趣。
出门频率少了很多，除了拍戏之外的工作几乎都推掉了。
颠倒的作息让他常常在深夜里醒来，然后怔怔出神，像是不知道自己此刻处在哪里。