一进出租屋，他就跑到卫生间的水龙头下捧了两捧冷水冲了把脸，才感觉清凉了不少，等着那一阵热出来的昏胀感慢慢退去之后才从卫生间里走出来。
小满租的出租屋在一片待拆的平房区里，距离他上班的地方不远，公交车五站路，最主要还是因为便宜，一个月租金是150块钱，二十几平，他一个人住足够了。
虽然周围的环境脏乱差，但小屋被他收拾的干净又整洁，这间二十平的小屋是唯一让他觉得舒适的地方。
因为小满不会说话，他的名字很少有人叫，出了这个屋子，他就是别人口中的“哑巴”、“喂”、“啊巴啊巴”。
虽然小满从来没发出过“啊巴啊巴”的音，但这么叫他的人并不少。
他在一家酒店做客房保洁，原本酒店给员工的待遇是包吃包住的，也有员工宿舍，他开始工作的头两年也都住在宿舍里，不过今年年初就搬出了员工宿舍，酒店里没有人再愿意跟他同寝。
因为
他喜欢男人，他是个同.性.恋。
出租屋是边角房，不是正南北方向，但夕阳总还是能照过来一点，小满顺着地板上浅浅的橙黄线条走到窗边，把仅有的两扇小木窗开到最大，又把插销插在卡槽里固定好。
手上动作有点急，推窗户的时候手心上不小心扎了几根窗框上凸起的细小木刺。
小满感觉手心一阵刺痛，反射性收回了手，对着窗外的细微光亮，摊开掌心来看，手心上沾了不少木窗窗框上原本涂的绿漆，年岁太久，日晒雨打，绿漆早就翘开了皮，一碰就掉，大部分窗框上已经露出了原本的棕木色。
天又热，小满手心上很快又浸出了一层薄汗，混着绿漆屑，难受。
他对着窗外拍了拍手，然后又去洗手池里洗了洗手，再出来时外面的天已经不太亮了。
小满打开灯，头顶的钨丝灯泡投下昏黄的光线，打在他的头顶，额前细软的发梢在脸上投下不规则的深色暗影，半垂着双眸，长又浓密的睫毛之下，半张脸都落在阴影里，挺秀好看的鼻梁下，微张着双唇，时不时抿出一点向下的弧度，纤细的手指不断摩挲着掌心，认真挑着手心上的木刺。
钨丝灯光线偏暗，小满看不清楚，他又从抽屉里找出一个小手电筒，夹在胳膊下，光束正对手心，又挑了半天，总算是把扎进手心里的木刺拔干净了，小满用指腹来回轻轻地摸了摸，确定没有刺痛感了之后才把手电筒放回原处，心里想着有时间应该重新在窗框上涂一层新漆。
小满抬头看了眼时间，已经快七点了，待会还得去夜市摆摊，平时可以洗个澡再出门，但今天本就回来的晚，又耽搁了这么一会，只得匆忙起身，从厨房顶上的柜子里拿出一袋面包，撕开包装放在嘴里咬着，双手抱着客厅里的大帆布敞口袋往外走，袋子里都是毛绒玩具，他在夜市就卖这个，五块钱三个，不论大小。
小满出门前扫了一眼门口墙上挂着的日历本，最顶端已经有了一层厚厚的撕裂纸边痕，下面的一页显示着当前的日期。
2009年，5月21日，小满。
他的名字由来正是源于此，二十四节气小满这天出生的。