吴岳自然回道：“我亲儿子么。”
初冬听了这话，微微一怔。
“这个腿它从前的手术是没有处理好的，创口里面的碎渣都没清理干净，你儿子难道从没说过他的腿难受疼痛吗？”
吴岳不停道歉，医生给他看拍出来的腿部片子，与他一一解释截肢面的情况，让他赶紧去给孩子办住院手续，缴费，等过几天就直接做手术。
吴岳又忙了半天，才把初冬抱去病房安顿下来。护士过来给初冬挂点滴消炎，吴岳就坐在床边看着，面容又是担忧又是自责，追着护士问了许多注意事项，还一一用手机记下来。护士走后，吴岳给初冬捻捻被角，似乎想握住他瘦弱的手，却又不敢，只能尴尬又笨拙把手放在腿上搓了搓，问：“现在腿疼吗？”
初冬靠在病床上，用一种微微有点好奇的目光观察着他的动作。他闻声一眨眼，答：“不疼了。”
吴岳却听得心里太不是滋味。这孩子从见到他起没说过几句话，腿疼也不说，饿了饱了也不表现出来，一句要求的话都没提过。初冬越是这么安静懂事，他就越是自责，懊悔自己的孩子都长得这么大了，他这个做父亲的才刚刚得知。从出生到十五岁是一个人所有的童年和少年，而他错过了初冬这样一段漫长的成长岁月，让他的小孩一个人孤零零待在那样一个糟糕的地方。他甚至想到如果赵倩一辈子不告诉他，他的初冬就一辈子这样下去，腿疼了，饿了，冷了，甚至突然有一天死了，都不曾得到过他本该拥有的疼爱和关心。
吴岳的心情难以平静，甚至眼眶一时都有些红了。他不愿意在自己的孩子面前展现出这样的一面，强迫自己平复心绪。他清了清干涩哽咽的喉咙，说，“我去……买点东西，很快回来。”
他脚步匆忙走了。初冬看着他的背影消失在门外，病房里便只剩下陌生人。有人暗自打量着他，他也全然没看见似的，坐在白色的病床上安静得像一幅画。
男人说自己很快回来，但是过了两个小时，也没回来。初冬输完液，护士过来给他拔掉针，走了。初冬就靠在床头，纤瘦的身体陷进枕头。他低垂着睫毛不知在看什么，想什么，手指轻轻抚过手背上的输液贴，摸着摸着，把输液贴轻轻撕了，随手扔在一边，专注看着手背上微微发青的针眼里冒出的一点点血珠。
一阵急促的脚步声传来，初冬恍然有所察觉，抬起头朝门口看去。吴岳提着三四个大袋子进来，带起一阵风。他一进病房，那些时不时飘向初冬的目光立刻散了。初冬看着吴岳走到他床边，把袋子往床头一堆，大冷天里，这个人的额角竟然还冒出点汗来。他从袋子里拿出书，一本又一本，放在初冬的枕边，有小说，散文，诗歌，杂谈，全都不薄，被吴岳一口气堆到他面前，竟是有近十本。
“听说你喜欢看书，我就去市中心的书店逛了一圈，路上有点远，还堵车，回来晚了，对不起。”吴岳冲初冬一笑，“不知道你喜欢看什么，我读书也少，平时都不看书，就让售货员帮忙挑了一些名著，你看看这个，什么安娜妮娜，听说还不错。”
初冬手里被他塞下一本厚厚的大部头，他终于露出一点像小孩子一样的、吃惊还有些茫然的表情。他低头看着手里的书，书壳坚硬、光滑，翻开纸张就会闻到崭新而好闻的墨香与纸页之间淡淡的木香。不同于他在孤儿院里都快翻烂的那些小说集，薄薄的杂志，书页无人爱护，上面溅了油，沾了污渍，发黄破损，看了一百遍，也没有新的。
吴岳看着初冬反复抚摸书的封面，脸上露出欣慰的表情。但他很快注意到初冬的手背，连忙喊来护士给他贴上新的输液贴。他小心抚过初冬的手背，叮嘱：“小心一点，下次不要蹭下来了。”
吴岳的手心宽厚，温暖，覆在初冬冰凉单薄的手背上，迅速暖热了他的皮肤。他又想起什么，从袋子里拿出一个手机盒，拆开，从里面拿出一个新手机放进初冬的手心，“电话卡我明天再去办，这两天你住院无聊，可以看看书，玩玩手机。正好我店里没事，就在医院陪着你。”
他又从袋子里拿出一个新买的保温杯，洗干净了倒上热水，随时准备拿给初冬喝。吴岳坐在床边陪初冬翻了一遍新书，一看时间又跑下楼去买午饭。他这回速度很快，不到半个小时就拎着两个饭盒回来，与初冬面对面坐在床上一起吃。
这次初冬把饭都吃干净了。他坐在床上安静看书，吴岳就守在旁边，时不时给他倒水，抱他去卫生间，到了饭点就下楼去买饭，每一次都不重样。