初冬放下手机。
老师在讲台上讲课，教室，有人翻动书页，有人小声说话。初冬坐在独座的靠窗一列，他的桌面上摊开课本，笔记本上的字迹整齐干净，没有一丝多余的笔画。
窗外绿影摇摇，光温柔降落，落在老旧窗棱翘起的木屑上。初冬安静看着窗棱，老师讲的每一个字都进入他的大脑，在他的脑海里搭起变幻的图景，其间穿插赵倩、爱花、秦萍和徐锐的脸，他把这些脸拼来拼去，在旁边标注跳跃的小字和符号，像在玩一个消遣的小游戏。
下课铃响，初冬起身收拾书包。身边很多人都成群结队，他从来都是一个人。他并非刻意特立独行，只是太过漂亮不接地气，不笑时冷淡，笑时惑人，一群同龄的孩子便都不敢与他来往。
初冬下楼，走上街。摇曳的长长绿茵线下，初冬看到熟悉的车停在路边。
吴岳正站在车边抽烟。他穿着干净的衬衫，配一件黑色圆领夹克，黑色长裤，身材高大结实，腿有力而笔直。之前初冬将他塞在衣柜里的衣服全部拿出来熨过，并一一为他搭配成套，吴岳便按照他搭配的衣裤穿。初冬提醒他每天记得刮胡子，并隔一段时间就为他修剪头发。
他整个人渐渐变得与从前不一样。温和沉稳的气质始终不变，只是稍微修饰整理一下，好像就焕然一新。吴岳本身五官英挺，家族遗传的肤质好，修剪头发和胡子后，五官便凸显出来，显得十分吸引人。再穿上初冬为他搭好的衣服，一眼看去人仿佛年轻了许多岁。
吴岳微微皱着眉沉默抽烟，直到初冬走近了才注意到他，忙掐了烟扔进垃圾桶，抖抖夹克，“冬儿放学了。”
初冬站在他面前一步远的位置，抬起头看着他。
吴岳本要转身开车门，看到他的眼睛，愣在原地。