男人站在他身侧，男士香水的味道萦绕上来。初冬转过头，睁大眼睛望着徐锐。
徐锐比他高很多，低头时阴影落下，眼眸也变得晦暗。男人依旧笑着，低声问，“初冬，要不要去我家坐坐？”
小孩傻傻望着男人，结结巴巴开口，“可、可是太晚了，我要回家......”
“和你爸爸说你在同学家玩就好了。”徐锐抬起手，轻轻抚过初冬的脸颊，低沉的声音里不知不觉带上蛊惑，“不会很晚的，到时候我可以送你回去。”
男人问他，“你不想来我家吗？”
初冬低着头，漂亮的眉毛紧张地皱在一起。他看上去非常不安，瑟缩地站在男人面前，却又耳尖通红，看上去毫无防备且充满邀请的意味。男人圈着他，将他困在方寸之地，深暗的目光从他的脸一直滑到腿，温和有礼的面具几乎裂开一条缝。
“不行的。”小孩嗫嚅着小声回答，双手放在胸前，不敢抬头看男人，“我......我要回家，明、明天还要上课......”
徐锐把初冬送回了家。
他们一路无言，初冬始终绷紧身体坐在座椅上，不时试探着看向徐锐，徐锐却始终没有回应他的目光。直到车抵达目的，停下。
“初冬。”徐锐忽然出声。
初冬正要下车，闻言转过头，清澈的大眼睛局促不安望向男人。徐锐看着这双眼睛，笑一笑。
“你是个聪明的小孩。我很喜欢你，你知道。”
初冬红了脸，低着头不说话。接着徐锐的语气慢慢冷淡下来，“但你也应该知道，等待的耐心是有限的。”
初冬抬起头，露出茫然的神色。
“下车吧。”徐锐收回视线，淡淡道，“这段时间我不会再来接你放学。回去的路上小心，到家和我发消息。”
浴室水雾氤氲。
初冬坐在浴缸里，漫不经心撩开水面，指尖牵起一阵涟漪。
水珠落下，折射浴灯的光。初冬抬起一条腿，搭在浴缸边缘，从膝盖到脚踝，再到脚趾，完整洁净，热水从皮肤滑下。
他抬起另一条腿，残缺的部位虽圆润光滑，却终究还是怪异。那里已经不再如从前那般总是疼痛不堪，折磨得他夜不能寐。
初冬歪过脑袋靠在浴缸边，看着水面下自己的残腿，想起那个蒙蒙的阴雨天。他裹着男人的黑色棉袄，坐在椅子上，潮湿雨天令他的腿钻心得疼，但他一动不动低着头，听着大人们的对话。